솔직히 이 영화를 처음 접했을 때, 저는 그냥 잘 만든 일본 감성 영화 정도로 생각했습니다. 말기 환자와 의사의 로드트립, 예상 가능한 감동 코드. 그런데 보고 나서 며칠째 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 죽음을 앞둔 사람의 이야기가 아니라, 죽은 것처럼 살아가던 사람의 이야기였기 때문입니다.
완화케어 의사와 시한부 환자, 두 사람의 여행이 시작된 이유
영화의 중심에는 완화케어(Palliative Care) 의사 사쿠라와 그의 환자 나루새가 있습니다. 완화케어란 생명을 위협하는 질환을 가진 환자와 그 가족의 통증·심리·사회적 고통을 통합적으로 관리하여 삶의 질을 높이는 전문 의료 분야를 말합니다. 단순히 수명을 늘리는 것이 아니라, 남은 시간을 어떻게 채울 것인지를 다루는 영역입니다.
나루새는 왕년의 베스트셀러 작가입니다. 하지만 지금은 병실 창문도 반쯤밖에 열리지 않는 공간에서 홀로 죽음을 기다리고 있습니다. 창문이 절반밖에 열리지 않는 이유가 인상적이었습니다. 누군가 뛰어내릴 수 있기 때문이라는 설명이 나옵니다. 병원이라는 공간이 얼마나 생을 억압하는 방식으로 설계되어 있는지를 한 문장으로 보여주는 장면이었습니다.
사쿠라는 나루새에게 버킷리스트(Bucket List)를 써보라고 권합니다. 버킷리스트란 죽기 전에 해보고 싶은 일들을 적은 목록을 뜻하는 말로, "kick the bucket(죽다)"이라는 영어 관용 표현에서 유래했습니다. 남은 삶을 견디는 것이 아니라 채우는 것으로 전환하자는 제안이었습니다. 저는 이 장면에서 제가 40대가 되면서 언제부턴가 버킷리스트를 쓰는 것 자체를 포기하고 있었다는 걸 깨달았습니다. 언젠가 나중에,라는 말로 계속 미뤄온 것들이 있었습니다.
버킷리스트가 아니라 '지금 이 순간'의 온도
두 사람은 계획도 없이 오토바이를 타고 훌쩍 떠납니다. 제가 영화에서 가장 오래 기억하는 장면은 거창한 대사가 아니라, 야외에서 처음으로 먹는 음식에 나루새가 "맛있다"라고 중얼거리는 짧은 순간입니다. 병원 밥이 아닌 바깥공기를 맡으며 먹는 밥. 그 단순한 감각이 얼마나 오랫동안 그에게 허락되지 않았는지를 생각하면, 그 한 마디가 묵직하게 다가옵니다.
사실 이 여행에는 작은 비밀이 숨어 있었습니다. 사쿠라는 나루새의 요청에 응해 안락사(Euthanasia)를 위한 약물을 챙겨 왔습니다. 안락사란 불치의 고통을 겪는 환자의 생명을 인위적으로 종결시키는 행위로, 현재 대부분의 국가에서 법적으로 금지되어 있습니다. 이 약물은 결국 사용되지 않습니다. 그런데 역설적이게도, 그 약물이 가방 안에 있다는 사실만으로 나루새는 여행을 계속할 수 있었습니다. 죽음을 선택할 수 있다는 가능성이, 삶을 조금 더 살게 해주는 역설입니다.
이 지점에서 저는 오래 생각에 잠겼습니다. 우리가 번아웃(Burnout)에 빠지는 이유 중 하나도 이와 비슷하지 않을까 싶었습니다. 번아웃이란 과도한 업무나 스트레스로 인해 신체적·정신적 에너지가 완전히 소진된 상태를 말합니다. 실제로 세계보건기구(WHO)는 2019년 번아웃을 공식 직업 현상으로 분류했습니다(출처: 세계보건기구). 빠져나갈 출구가 있다고 느낄 때 사람은 오히려 그 안에서 버팁니다. 탈출구가 막혀 있다는 느낌이 사람을 무너뜨립니다.
고향 여행과 미완성된 관계들
두 사람의 여행은 나루새의 고향으로 이어집니다. 그는 수십 년째 만나지 못한 딸이 있었습니다. 성공한 작가였지만, 정작 가장 가까운 사람과의 관계는 오래 끊어진 채로 살아왔습니다. 사쿠라는 나루새의 당부를 어기고 그가 짝사랑했던 유리에게 나루새의 상태를 알립니다. 그리고 결국 딸과의 재회도 조심스럽게 이루어집니다.
이 장면에서 저는 제 두 딸아이를 생각했습니다. 40대 직장인으로 살면서, 퇴근하면 지쳐서 아이들과 진짜 대화를 한 게 언제인지 모를 때가 있습니다. "나중에 얘기하자"가 반복되면 어느 순간 서로가 낯설어집니다. 나루새의 딸이 아빠를 이해하는 장면은 그녀가 이미 어른이 되었기 때문이라는 대사로 마무리됩니다. 시간이 지나면 이해받을 수 있겠지만, 그 시간이 지나고 나면 이미 함께할 수 없을 수도 있습니다.
이 영화를 보고 저는 완화케어 분야에서 실제로 어떤 연구들이 이루어지고 있는지 찾아봤습니다. 국내 연구에 따르면 호스피스 완화의료 서비스를 이용한 말기 암환자의 삶의 질이 이용하지 않은 환자보다 유의미하게 높았다는 결과가 있습니다(출처: 국립암센터). 단순히 생명 연장이 아니라, 남은 시간의 밀도를 높이는 것이 의료의 역할이 될 수 있다는 시각이 점점 주목받고 있습니다.
영화가 남긴 질문, 지금 내 자리에서 무엇을 할 수 있는가
영화가 끝날 무렵, 사쿠라는 완화케어 전문의의 길을 선택합니다. 그는 한때 천재 외과의로 불렸지만, 존경하던 스승의 수술에서 실수를 범한 뒤 극심한 슬럼프에 빠졌습니다. 가족도 떠났고, 의사로서의 자존감도 무너진 상태였습니다. 그런 그가 나루새를 만나며 다시 살아갈 이유를 찾습니다. 떠나는 사람을 배웅하는 여정이 오히려 남겨진 사람의 심장에 불씨를 옮겨놓은 것입니다.
이 대목에서 저는 "이 영화는 죽어가는 사람의 이야기가 아니라, 죽은 것처럼 살아온 사람이 다시 숨을 쉬는 이야기"라고 생각하는 분들이 맞다고 느꼈습니다. 반면 단순히 감동적인 로드무비로 소비하기엔 아깝다는 의견도 있는데, 저는 그 두 가지가 모순되지 않는다고 봅니다. 감동 속에서 묵직한 질문을 품고 나오는 것, 그게 이 영화의 힘입니다.
이 영화가 40대 직장인에게 던지는 핵심 메시지를 정리하면 다음과 같습니다.
- 죽음은 삶의 끝에 붙는 마침표가 아니라, 삶이라는 문장을 완성해 가는 과정이다
- 세상 전체를 바꾸려는 시도보다, 지금 내 곁의 한 사람을 다독이는 것이 더 현실적인 위로다
- 미완성된 관계는 시간이 지나면 이해받지만, 그전에 먼저 손을 내밀어야 한다
- 출구가 있다는 느낌이 사람을 버티게 한다. 조직에서도, 가정에서도 마찬가지다
이 영화는 번아웃에 지쳐 무력감을 느끼는 직장인이라면, 혹은 아이들에게 충분히 다가가지 못하고 있다는 죄책감을 품은 부모라면, 한 번쯤 꼭 보시길 권합니다. 화려한 위로의 말 대신, 조용하고 오래 남는 무언가를 건네주는 영화입니다. 이 영화를 보고 나서 저는 그날 저녁 두 딸아이에게 "오늘 어땠어?"라고 먼저 물었습니다. 거창한 변화가 아니어도 괜찮습니다. 지금 내 자리에서 한 마디 먼저 건네는 것, 그것이 시작입니다.