솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 성장 영화라고 하면 대개 주인공이 역경을 딛고 스스로 강해지는 전형적인 서사를 떠올리기 마련인데, 이 영화는 그 공식을 비틀어 전혀 다른 질문을 던집니다. "무엇이 사실인가"보다 "무엇을 믿기로 선택할 것인가"가 더 중요한 삶이 있다는 것, 40대가 되어서야 비로소 그 무게를 제대로 느꼈습니다.
버려진 소년과 두 노인, 예상 밖의 성장
저도 처음엔 이 영화를 그냥 가볍고 따뜻한 가족물쯤으로 생각했습니다. 그런데 화면에 펼쳐지는 장면들은 꽤 낯설었습니다. 엄마에게 텍사스 시골 농장에 떠밀려 온 14살 소년 월터, 그리고 외판원에게 총질을 해대고 아프리카에서 중고 사자를 배달시키는 두 할아버지 허브와 가스. 이 조합이 성장 서사의 핵심 구조를 이룰 거라고는 영화가 시작되기 전까지 짐작하지 못했습니다.
일반적으로 성장 영화에서 멘토(mentor), 즉 성장을 이끄는 조력자는 따뜻하고 현명한 어른으로 등장하기 마련입니다. 여기서 멘토란 주인공이 변화하는 과정에서 삶의 방향을 제시해 주는 인물을 가리킵니다. 그런데 허브와 가스는 그 공식을 완전히 무너뜨립니다. 두 사람은 처음에 월터를 귀찮은 존재로 취급하고, 밤에는 몽유병 증세를 보이며 칼을 휘두르는, 어떻게 봐도 정상적인 보호자와는 거리가 멀었습니다.
그럼에도 불구하고 월터는 이 공간에서 조금씩 변해갑니다. 그 변화의 핵심은 가스 삼촌이 들려주는 이야기, 즉 젊은 시절 프랑스 외인부대에 입대해 아랍 족장과 싸우고 아름다운 공주 재스민과 사랑에 빠졌다는 황당한 무용담에 있습니다. 캐릭터 아크(character arc)라는 표현이 있습니다. 이는 한 인물이 이야기 안에서 내면적으로 변화해 나가는 곡선을 뜻하는 영화 서사 용어입니다. 월터의 캐릭터 아크는 불신에서 믿음으로, 위축에서 용기로 이어지는데, 그 변화를 이끈 것이 팩트가 아니라 이야기의 힘이었다는 점이 이 영화를 특별하게 만듭니다.
팩트가 전부인 시대에 낭만을 선택한다는 것
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 20대와 30대 내내 저는 철저한 현실주의자였습니다. 어린 시절의 가난, 그리고 운동선수로서의 꿈을 앗아간 다리 부상 이후, 저는 눈에 보이는 것만 믿기로 했습니다. 통장 잔고, 스펙, 팩트 체크. "세상이 원래 이기적이고 차가운 곳이니까 바보처럼 살면 안 된다"는 말을 스스로에게 주문처럼 외우며 살았습니다.
그런 제가 영화 후반부에서 완전히 무너졌습니다. 삼촌들의 모험담이 사실인지 아닌지를 묻는 월터에게 허브가 건네는 대사, "때로는 사실이 아니더라도 믿어야만 하는 것들이 있단다. 사람은 본디 선하다는 것, 명예와 용기와 미덕이 모든 것을 이긴다는 것, 그리고 진정한 사랑은 영원하다는 것. 그게 사실이든 아니든, 사내는 그런 것들을 믿어야 해." 거실에서 그 장면을 보는 내내 눈을 못 뗐습니다.
일반적으로 팩트 기반의 판단이 합리적이고 현명한 선택이라고 알려져 있지만, 저는 이 영화를 보고 나서 생각이 달라졌습니다. 심리학에서는 내러티브 아이덴티티(narrative identity)라는 개념을 씁니다. 이는 인간이 자신의 삶을 의미 있게 구성하기 위해 스스로에 대한 이야기를 만들고 그것을 정체성의 중심으로 삼는다는 이론입니다. 쉽게 말해, 우리가 무엇을 믿기로 선택하느냐가 곧 우리가 어떤 사람이 되는가를 결정한다는 뜻입니다. 월터가 삼촌들의 허풍 같은 이야기를 진실로 받아들이기로 선택한 순간, 그는 버려진 아이가 아니라 용기 있는 소년으로 다시 태어났습니다.
이 영화가 보여주는 핵심 메시지를 정리하면 다음과 같습니다.
- 팩트의 진위보다 그것을 믿는 선택이 삶의 방향을 결정한다
- 혈연이나 정상 가족의 형태보다, 상처 입은 존재들 사이의 연대가 더 깊은 유대를 만들어낼 수 있다
- 낭만과 믿음은 비효율이 아니라, 인간이 시련을 버텨내기 위한 필수 자원이다
실제로 심리적 회복탄력성(resilience) 연구에서도 유사한 결과가 보고됩니다. 회복탄력성이란 역경과 트라우마를 겪은 이후에도 심리적으로 회복하고 적응하는 능력을 가리킵니다. 역경을 견디는 아이들에게 공통적으로 발견되는 요소 중 하나가 바로 "나는 의미 있는 이야기 안에 있다"는 믿음이라는 점은 주목할 만합니다(출처: American Psychological Association).
이 영화가 부모에게 던지는 질문
제가 직접 이 영화를 두 번 봤는데, 두 번째 시청은 거실에서 딸아이 둘이 옆에 있는 상태였습니다. 그 상황이 오히려 더 많은 것을 생각하게 만들었습니다. 아이들이 화면 속 월터를 바라보는 눈빛과, 제가 30년 전 세상을 바라보던 눈빛이 묘하게 겹쳐 보였습니다.
저는 그동안 아이들에게 "세상은 만만하지 않으니 철저하게 준비해야 한다"는 말을 자주 했습니다. 틀린 말은 아닙니다. 하지만 그게 전부였다면, 아이들은 어른이 되기도 전에 냉소주의자가 되어버릴 수도 있겠다는 생각이 들었습니다. 냉소주의(cynicism)란 인간의 선의나 사회의 가치를 불신하고 모든 것을 이기적 동기로 환원해 바라보는 태도를 말합니다. 이 태도가 단기적으로는 상처를 막아주지만, 장기적으로는 삶의 의미와 연대의 가능성을 모두 차단해 버립니다.
허브와 가스가 월터에게 한 것은 단순한 양육이 아니었습니다. 피 한 방울 섞이지 않은 두 늙은 괴짜가 아이에게 "세상은 형편없어 보여도 용기 있는 사람이 결국 이긴다"는 서사를 온몸으로 전달한 것입니다. 이것이 바로 이 영화가 단순한 성장 서사를 넘어서는 이유입니다.
아동 발달 심리학 관점에서도, 애착 이론(attachment theory)은 아이의 정서적 안정과 성장에 있어 안정적 애착 대상의 존재가 결정적이라고 강조합니다. 여기서 애착 이론이란 영국의 심리학자 존 볼비(John Bowlby)가 제시한 이론으로, 아이가 신뢰할 수 있는 어른과 맺는 정서적 유대가 이후 삶 전반의 심리적 토대가 된다는 내용입니다(출처: Simply Psychology - Attachment Theory). 월터에게 허브와 가스가 바로 그 역할을 했습니다.
이 영화를 본 뒤로 저는 아이들에게 조금 다른 아빠가 되고 싶다는 생각을 합니다. 마음이 다쳐 돌아온 날, "거봐, 세상이 원래 그래"라고 차갑게 말하는 아빠가 아니라, 낡고 아름다운 이야기를 곁에 앉아 들려주는 이야기꾼이 되고 싶다고요.
세컨핸드 라이온스는 결코 아이들만을 위한 영화가 아닙니다. 언제부터인가 모든 것을 팩트로만 재단하며 살아온 어른들, 그리고 냉혹한 현실과 따뜻한 이상 사이에서 아이에게 무엇을 가르쳐야 할지 갈피를 못 잡고 있는 모든 부모에게 권하고 싶습니다. 이 영화가 건네는 메시지는 단순합니다. 무엇을 믿기로 선택하느냐가 결국 당신이 어떤 사람인지를 결정한다는 것. 그 믿음의 힘을 다시 붙잡고 싶은 날, 이 영화를 한 번 꺼내 보시길 추천합니다.