왼손으로 밥을 먹으면 안 된다는 말, 정말 맞는 걸까요? 저는 어렸을 때 이 규칙이 이해되지 않아 몰래 왼손을 계속 사용했습니다. 결과는 어땠냐고요? 전혀 문제없었고 오히려 양손을 쓸 수 있어서 운동할 때 더 유리했습니다. 영화 <승부>를 보면서 이 기억이 떠올랐습니다. 바둑의 정석이라는 기존 틀을 깨는 천재 이창호와, 그를 가르치면서도 이해할 수 없어 혼란스러워하는 스승 조훈현의 이야기가 바로 제 경험과 맞닿아 있었기 때문입니다.
정석을 거부한 천재와 승부의 본질
일반적으로 바둑에서 정석(定石)이란 오랜 시간 검증된 최선의 수순을 의미합니다. 여기서 정석이란 수백 년간 프로 기사들이 연구하고 실전에서 증명한, 해당 국면에서 가장 합리적인 착수 패턴입니다. 영화 속 조훈현 9단은 제자 이창호에게 이 정석을 반복해서 가르칩니다. "긴장에도 본 건데요"라며 시시하다는 창호에게 "100조"를 외우라고 강요하죠.
저는 이 장면이 참 인상적이었습니다. 제가 왼손잡이라는 이유로 억지로 오른손을 쓰라던 어른들의 모습과 겹쳐 보였기 때문입니다. 조훈현은 일본 바둑계를 상대로 실용적이고 승부 지향적인 스타일로 세계를 제패한 인물입니다(출처: 한국기원). 1988년 응창기배 세계선수권에서 우승하며 한국 바둑의 위상을 세계 최정상으로 끌어올렸죠. 그런 그가 정석을 강조하는 이유는 명확합니다. 바둑의 본질은 전투이고, 기본기 없이는 상대를 이길 수 없다는 신념 때문입니다.
하지만 이창호는 달랐습니다. 영화는 그가 정석을 배우면서도 자신만의 바둑을 두는 과정을 섬세하게 포착합니다. 실제로 이창호 9단은 기존 정석을 따르지 않는 독특한 포석으로 바둑계에 충격을 줬습니다. 저는 이 지점에서 묻게 됩니다. 과연 기존 방식만이 정답일까요? 왜 그래야 하는지 납득이 되지 않는데도 따라야 할까요?
영화는 이 질문에 대한 답을 제시하지 않습니다. 대신 두 사람의 갈등과 고뇌를 있는 그대로 보여줄 뿐입니다. 조훈현은 제자에게 이렇게 말합니다.
- 오래 생각한다고 좋은 수가 나오는 게 아니다
- 생각은 실력 없는 놈들이 하는 거다
- 지금은 감각을 키울 때다
이 대사들은 얼핏 권위적으로 들리지만, 저는 오히려 스승의 절박함이 느껴졌습니다. 자신이 평생 쌓아온 방법론이 천재 앞에서 무너지는 걸 목격하면서도, 그래도 기본만큼은 지켜야 한다고 믿는 한 사람의 모습이었습니다.
스승과 제자, 서로 이해할 수 없는 관계의 드라마
영화 <승부>가 탁월한 지점은 바둑이 아닌 인간관계에 집중한다는 것입니다. 이병헌이 연기한 조훈현은 세계 최고의 바둑 기사였지만, 제자 이창호의 바둑은 이해할 수 없습니다. 반대로 이창호 역시 스승의 방식을 납득하지 못합니다. 이 대칭적 구조가 영화의 핵심입니다.
저는 이 영화를 보면서 제 경험을 많이 떠올렸습니다. 저는 늘 "왜?"라는 질문을 던지는 사람이었습니다. 하지만 주변에서는 그런 저를 시비 거는 사람, 비판하는 사람으로 봤습니다. 기존 방식이 있으니 그대로 하면 된다는데, 저는 왜 그래야 하는지 납득이 되어야 했습니다. 모든 면에서 그런 건 아니지만, 중요한 일일수록 더 그랬습니다.
영화는 조훈현이 이창호를 데려다 입히고 먹이고 가르치는 과정을 전반부에 배치합니다. 마치 큰아들처럼 돌보죠. 하지만 중후반부로 가면서 제자가 스승을 연달아 이기기 시작합니다. 바둑판 위에서는 죽일 듯이 싸우지만, 집에 돌아오면 한 식탁에 앉아야 하는 미묘하고 불편한 관계. 이병헌과 유아인은 이 복잡한 감정선을 절제된 연기로 표현합니다.
특히 인상적이었던 건 조훈현이 대국에서 패배한 뒤 보이는 반응입니다. 그는 제자를 원망하지 않습니다. 대신 자신의 바둑을 돌아봅니다. "판새를 뒤집고 또 뒤집는" 스타일로 일본을 꺾었던 자신이, 정작 제자의 새로운 바둑 앞에서는 무력해집니다. 영화는 이 내면의 경랑을 섬세하게 포착합니다. 이건 아무도 본 적 없는 세계입니다(출처: 한국영화데이터베이스).
저는 이 지점에서 깨달았습니다. 기존 틀을 깬다는 건 단순히 규칙을 어기는 게 아니라는 것을요. 그건 기존 방식을 존중하면서도, 더 나은 방법을 찾아가는 과정입니다. 이창호가 정석을 배운 뒤에야 자신만의 바둑을 둘 수 있었던 것처럼요.
영화의 각본이 훌륭한 이유는 두 사람을 대립 구도로만 그리지 않기 때문입니다. 조훈현은 "네가 잘하는 건 계산 암기뿐이야. 너 지금 바둑 흉내만 내고 있다"며 제자를 깎아내리지만, 동시에 "끝까지 최선을 다하는 게 예의야. 상대를 존중하는 법부터 배워"라고 가르칩니다. 이창호는 반항하면서도 결국 스승의 가르침을 받아들입니다. 서로 이해할 수 없지만, 가족으로서 공존하는 두 사람의 모습이 영화 전체를 관통합니다.
저는 솔직히 이 영화가 바둑을 잘 모르는 관객들에게는 조금 어려울 수 있다고 생각했습니다. 실제로 영화는 바둑판 위의 아슬아슬한 수싸움보다는, 승부 결과가 두 사람에게 미치는 영향에 집중합니다. 하지만 그래서 더 좋았습니다. 바둑을 모르는 저 같은 사람도 충분히 공감할 수 있는 인간 드라마였으니까요.
영화는 마지막에 조훈현이 이창호에게 바둑판을 선물하는 장면으로 끝납니다. 스승에게서 받은 바둑판에 글귀를 새겨 제자에게 건네는 모습. 이 장면에서 저는 작은 확신을 했습니다. 기존 틀을 깨는 것도 중요하지만, 그 틀을 만든 사람들에 대한 존중 역시 필요하다는 것을요. 왼손잡이인 제가 오른손도 쓸 수 있게 된 건, 결국 어른들이 오른손을 강조했기 때문이기도 하니까요.
<승부>는 제가 본 한국 영화 중 가장 인상 깊은 작품입니다. 이병헌의 연기가 영화의 척추를 지탱하고, 유아인이 그 무게를 받쳐줍니다. 볼 가치가 충분한 영화입니다. 특히 기존 방식에 의문을 품거나, 스승과 제자 관계에서 고민을 겪어본 분들이라면 더욱 깊이 공감하실 겁니다. 바둑을 몰라도 괜찮습니다. 이 영화는 바둑이 아닌, 사람에 관한 이야기니까요.