시한부 영화를 보면서 웃음이 먼저 나온 적이 있으신가요? 저는 이 영화를 보는 내내 눈물보다 피식거리는 순간이 더 많았습니다. 죽음을 선고받은 스무 살 여자가 선택한 것이 상담도, 절망도 아니라 작은 캠코더 하나였기 때문입니다. 그 장면을 보는 순간, 저는 얼마 전 우리 집 거실에서 벌어진 황당한 사건 하나가 떠올라 혼자 낄낄대고 말았습니다.
캠코더를 든 여자의 이상한 용기
스무 살의 마츠리는 앞으로 살 수 있는 시간이 딱 10년이라는 선고를 받습니다. 보통의 시한부 주인공이라면 여기서 오열하거나, 병실 침대에 누워 삶을 원망하거나, 남은 일들을 정리하기 시작하겠죠. 그런데 마츠리는 달랐습니다. 그녀가 가장 먼저 한 일은 캠코더를 사는 것이었습니다.
그 렌즈 너머로 담기는 것들이 압권입니다. 바람에 흩날리는 벚꽃, 친구들과 뒤엉켜 고기를 구워 먹는 왁자지껄한 자리, 카즈토와 함께 스노보드를 타며 눈밭에서 구르는 장면들. 병원의 차가운 형광등 아래가 아니라, 사계절의 아름다운 일상 한가운데에 스스로를 데려다 놓는 마츠리의 태도가 저는 유독 마음에 걸렸습니다.
직접 겪어보니 알겠더라고요. 저도 원래 기록이라면 '완벽한 구도'에 집착하는 피곤한 아빠였습니다. 가족 여행을 가면 아이들을 포토존에 일렬로 세우고, 표정이 조금이라도 어긋나면 "다시 찍자"를 반복했습니다. 그러면서 정작 그 장소에서 실제로 느낀 감정들은 한 장도 담지 못하고 집에 돌아오곤 했습니다. 마츠리의 캠코더가 포착한 것은 완벽한 구도의 사진이 아니라, 입가에 소스를 묻히고 웃는 친구의 얼굴이었는데 말이죠.
파자마 댄스와 수박씨 사건
비가 추적추적 오던 어느 일요일 저녁이었습니다. 외출도 못 한 채 온종일 집에서 뒹굴다 보니 거실 바닥에는 과자 부스러기가 나뒹굴고, 아이들은 위아래가 짝짝이인 파자마를 입고 소파에 늘어져 있었습니다. 그때 텔레비전에서 신나는 아이돌 노래가 흘러나왔고, 큰딸이 갑자기 소파 위로 뛰어올라 막춤을 추기 시작했습니다.
질 세라 둘째도 거실 한가운데로 미끄러져 들어오며 정체불명의 브레이크 댄스를 선보였습니다. 식탁에서 수박을 썰던 아내는 그 광경에 웃음을 참지 못하고 "푸흡!" 하며 수박씨를 뿜어버렸습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그 순간, 저도 모르게 스마트폰을 꺼내 동영상 버튼을 눌렀습니다. 각 잡힌 사진을 찍으려던 게 아니라, 그냥 그 소란스럽고 따뜻한 공기를 어떻게든 붙잡아두고 싶었던 겁니다.
며칠 뒤 출퇴근 지하철 안에서 무심코 그 영상을 다시 틀었습니다. 흔들리는 아이들의 앞머리, 배를 잡고 구르는 아내, 그리고 배경음으로 들어간 제 걸걸한 웃음소리까지. 저는 마스크 안에서 끅끅대며 혼자 웃음을 참아야 했습니다. 멋진 여행지에서 찍은 가족사진보다 그 1분짜리 파자마 난장판이 가슴을 훨씬 더 벅차게 만들었습니다.
시한부가 알려준 것, 로맨스가 숨긴 것
마츠리와 카즈토의 관계는 처음부터 순탄하지 않습니다. 카즈토는 마츠리에게 마음을 고백하지만, 마츠리는 그 마음을 받을 수가 없습니다. 자신의 죽음이 가져올 아픔을 누군가에게 고스란히 남겨두고 싶지 않았기 때문입니다. 이 장면에서 저는 처음으로 눈이 뜨거워졌습니다. 상대를 사랑하기 때문에 밀어내는 그 마음이, 어설픈 드라마 클리셰가 아니라 진짜 사람의 감정처럼 느껴졌습니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 시한부 영화라고 하면 슬픔을 전면에 내세우는 작품들이 대부분인데, 이 영화는 의도적으로 그 반대를 선택합니다. 고마츠 나나는 병약한 시한부 역할의 클리셰를 완전히 벗어던졌습니다. 예쁜 옷을 입고, 친구들과 박장대소하고, 스노보드를 타러 눈밭으로 뛰어드는 마츠리는 스크린 안에서 가장 생기 넘치는 사람처럼 보입니다. 우는 얼굴보다 웃는 얼굴이 훨씬 많이 나오는 이 영화가 끝나고 나서 더 애틋한 이유가 바로 여기에 있습니다. 화면이 밝을수록 그 이면의 무게감이 더 선명하게 느껴지는 것이죠.
벚꽃이 흩날리는 봄, 불꽃이 터지는 여름, 낙엽 소리가 경쾌한 가을, 눈밭에서 뒹구는 겨울. 일본 특유의 사계절 풍광 속에서 두 사람이 맛있는 것을 먹고 장난을 치는 장면들은 한 편의 뮤직비디오처럼 눈을 즐겁게 합니다. 그리고 바로 그 아름다움이 마지막을 향해 가는 마츠리의 시간을 더 소중하게, 더 아프게 만들어줍니다.
오늘 저녁, 파자마를 꺼내야 할 이유
마츠리가 매일 캠코더를 들고 다녔던 이유를 이제는 알 것 같습니다. 삶에서 진짜 반짝이는 순간은 화려한 여행지나 근사한 이벤트가 아니라, 수박씨를 뿜으며 웃는 아내와 짝짝이 파자마를 입고 막춤을 추는 아이들의 엉뚱한 저녁 시간 속에 숨어 있었습니다. 제가 앞으로 부지런히 눈에 담고 스마트폰으로 찍어두어야 할 것은 완벽한 구도의 가족사진이 아니라, 이토록 유쾌하고 정신없는 우리 집만의 소음들입니다.
매일 반복되는 일상에 지쳐 "재미있는 일 하나도 없다"라고 느끼거나, 거창한 목표에 쫓기느라 오늘 저녁 식탁의 즐거움을 흘려보내는 분들께 이 영화를 권하고 싶습니다. 비타민처럼 맑고 상큼한 영화입니다. 저는 오늘 퇴근하면 거실에 신나는 노래를 틀고, 파자마 바람으로 그 댄스 배틀에 합류할 참입니다.