퇴근 후 겨우 정돈해 둔 거실이 아내와 딸들의 이불 텐트로 박살 나 있던 그날, 저는 이 영화를 다시 떠올렸습니다. 영화 모짜르트와 고래는 아스퍼거 증후군을 가진 두 사람의 로맨스를 다루는데, 단순히 따뜻한 사랑 이야기로 소비하기에는 너무 뾰족하고 너무 정직한 영화입니다.
아스퍼거 증후군, 장애인가 다름인가
아스퍼거 증후군(Asperger Syndrome)이라는 말을 처음 들었을 때 막연히 '자폐의 일종'이라고만 알고 있던 분들이 많을 겁니다. 저도 그랬습니다. 여기서 아스퍼거 증후군이란 자폐 스펙트럼 장애(ASD, Autism Spectrum Disorder)의 한 유형으로, 지적 능력과 언어 발달은 정상 범주에 있지만 사회적 상호작용과 비언어적 의사소통에 어려움을 겪는 신경발달 특성을 말합니다. 쉽게 말해 지능은 높고 언어도 유창하지만, 눈 맞춤이 불편하고 타인의 감정을 직관적으로 읽는 것이 몹시 힘든 상태입니다.
영화 속 도널드는 숫자 계산에 천재적이고, 버스 노선과 통계를 줄줄 외우지만, 누군가와 처음 대화를 트는 것은 공황에 가까운 두려움을 느낍니다. 반면 이사벨은 같은 아스퍼거 스펙트럼 위에 있으면서도 감정 표현이 폭발적이고 행동이 즉흥적입니다. 같은 진단명 아래에서도 이렇게 다른 두 사람이 존재한다는 점이 이 영화의 핵심 전제입니다.
세계보건기구(WHO)의 국제질병분류(ICD-11)에서도 자폐 스펙트럼은 단일한 증상이 아닌 '스펙트럼', 즉 연속적인 범주로 분류됩니다(출처: 세계보건기구). 이 점이 중요한 이유는, 우리가 '아스퍼거'라는 단어를 들을 때 머릿속에 그리는 한 가지 이미지가 얼마나 단편적인지를 보여주기 때문입니다. 저는 이 영화를 보기 전까지 아스퍼거를 가진 사람이 연애를 한다는 설정 자체를 낯설게 느꼈던 게 솔직한 고백입니다.
완벽주의자의 사랑법과 이불 텐트 사투
도널드가 이사벨의 어지럽혀진 방을 보고 과호흡을 일으키는 장면을 보며, 저는 손발이 오그라들 만큼 공감했습니다. 저는 본디 물건이 제자리에 각 맞춰 놓여 있어야 마음이 편안해지는 사람입니다. 리모컨 세 개는 크기순으로, 책장의 책은 높이순으로 꽂혀 있어야 그날 하루가 온전히 통제되고 있다는 안도감이 생겼습니다.
그런데 비가 오던 어느 금요일 저녁, 현관을 열자마자 거실 소파 쿠션이 전부 뜯겨 있었습니다. 아내와 두 딸아이가 빨래 건조대와 이불을 총동원해 거대한 텐트를 만들어 놓은 것입니다. 과자 부스러기가 바닥에 나뒹굴고, 제가 정렬해 둔 리모컨은 이불 더미 속에 파묻혀 있었습니다. 도널드처럼 호흡이 가빠지는 것은 아니었지만, 혈압이 순간적으로 오르는 것은 확실히 느꼈습니다.
그때 텐트 안에서 키득거리던 세 여자가 저를 발견하고 손을 내밀었습니다. 과자 부스러기가 묻은 딸아이의 손. 저는 넥타이를 맨 채 한참을 서성이다가 결국 무릎을 굽혀 그 엉망진창인 이불 텐트 속으로 기어 들어갔습니다. 제 경험상 그 순간이 그 어떤 말끔하게 정돈된 금요일 저녁보다 훨씬 오래 기억에 남았습니다.
완벽주의적 성향, 즉 자신의 내적 기준에서 벗어나는 상황을 극도로 불편해하는 특성은 아스퍼거 스펙트럼 외에도 강박 성향(OCD, Obsessive-Compulsive tendency)과 맞닿아 있습니다. 여기서 강박 성향이란 특정 규칙이나 질서가 지켜지지 않을 때 불안이 증폭되고, 이를 원상 복구하려는 충동이 강해지는 심리적 패턴을 말합니다. 도널드가 유독 공감을 얻는 캐릭터인 이유는, 이런 성향이 진단명을 달지 않은 수많은 일반인들 안에도 정도의 차이는 있지만 분명 존재하기 때문일 겁니다.
할리우드가 장애를 소비하는 방식, 모짜르트와 고래는 다릅니다
장애나 증후군을 소재로 한 영화에 대해 두 가지 시각이 공존합니다. 한쪽에서는 이런 영화가 대중의 공감을 이끌어내고 인식을 개선하는 데 기여한다고 보는 반면, 다른 쪽에서는 장애를 '천재성'이나 '순수함'의 상징으로 낭만화(romanticize)하여 실제 당사자의 삶을 왜곡한다는 비판도 있습니다. 저도 두 번째 시각에 꽤 공감하는 편이었습니다.
그런데 모짜르트와 고래는 그 비판에서 상당 부분 자유롭다고 생각합니다. 도널드는 숫자에 천재적이지만, 그 능력이 그의 고통을 면제해 주지 않습니다. 이사벨은 감각적으로 풍부하지만, 그 풍부함이 그녀의 관계를 망가뜨리는 원인이 되기도 합니다. 이 영화가 흔한 할리우드식 장애 서사와 다른 지점이 바로 여기입니다.
신경다양성(Neurodiversity) 관점에서 보면 이 영화는 꽤 정직합니다. 여기서 신경다양성이란 인간의 뇌와 신경계가 하나의 표준으로 수렴하는 것이 아니라, 자폐 스펙트럼, ADHD, 난독증 등 다양한 방식으로 작동할 수 있으며 이것이 결함이 아닌 다양성의 일부라는 관점입니다. 이 시각에서 보면 도널드와 이사벨은 '치료받아야 할 환자'가 아니라 '다른 방식으로 세상을 경험하는 인간'으로 보입니다.
이 영화가 아스퍼거 당사자들에게 어떻게 수용되는지에 대한 논의도 흥미롭습니다. 실제로 자폐 스펙트럼 커뮤니티 일부에서는 조쉬 하트넷의 연기가 외형적 틱(tic)이나 상동 행동(stereotypy) 묘사보다 내면의 인지적 혼란을 더 잘 포착했다는 평가가 있습니다. 여기서 상동 행동이란 손 흔들기, 몸 흔들기 등 반복적인 동작을 뜻하는데, 이 영화에서는 그런 외형 묘사에 집중하지 않고 관계의 맥락과 감정의 충돌에 더 집중했다는 점이 인상적입니다.
이 영화가 두드러지는 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 주인공의 능력을 낭만화하는 대신 그로 인한 마찰과 고통을 함께 보여줍니다.
- 갈등의 해결이 '한 사람의 변화'가 아닌 '서로를 끌어안는 선택'으로 귀결됩니다.
- 두 인물이 같은 진단명 아래에서도 전혀 다른 방식으로 존재함을 보여줍니다.
- 조쉬 하트넷의 연기가 외형적 증상 묘사보다 내면의 인지적 경험을 포착합니다.
사랑은 상대를 내 규칙의 방으로 끌어들이는 일이 아니다
보통의 로맨스 영화는 갈등이 끝날 때 누군가 한 명이 상대에게 맞춰 변하는 것으로 마무리됩니다. 그 편이 관객에게 카타르시스를 주기 쉽기 때문입니다. 그런데 이 영화에서 도널드는 끝내 숫자를 내려놓지 못하고, 이사벨 역시 충동적인 성향을 완전히 고치지 못합니다. 그럼에도 두 사람은 서로의 뾰족한 모서리를 억지로 깎아내지 않고 그 모서리에 찔릴지언정 서로를 끌어안는 쪽을 택합니다.
저는 이 결말 방식이 훨씬 더 정직한 사랑의 묘사라고 생각합니다. '변화를 통한 결합'이 아니라 '있는 그대로를 수용하는 결합'. 이것이 더 어렵고, 그래서 더 울림이 있습니다. 이불 텐트 속으로 기어 들어가던 날, 저는 아내와 딸아이들을 제 질서의 방으로 끌어당기는 것을 포기한 게 아니라, 제가 먼저 그들의 세계로 무릎을 굽힌 것이었습니다. 그 차이가 생각보다 컸습니다.
한국정신건강복지센터의 자료에 따르면, 자폐 스펙트럼을 가진 성인의 사회적 고립은 진단 자체보다 주변의 이해 부족에서 비롯되는 경우가 더 많다고 합니다(출처: 국립정신건강센터). 이 영화는 그 '이해 부족'이 단지 장애에 대한 무지 때문이 아니라, 우리 모두가 타인을 내 기준으로 재단하려는 본능적인 욕구를 가지고 있기 때문임을 이야기합니다.
MBTI의 J형(계획형)과 P형(즉흥형)처럼 생활 방식이 달라 매일 부딪히는 커플이라면, 혹은 자녀나 배우자의 예측 불가능한 행동을 도무지 통제할 수 없어 지쳐 있는 분들이라면, 이 영화가 꽤 묵직한 질문을 던져줄 겁니다. 상대를 바꾸려는 에너지를 조금 내려놓고 그 사람의 난장판 속으로 먼저 무릎을 굽혀볼 용기가 생길지도 모릅니다. 제가 그랬던 것처럼요.
모짜르트와 고래는 크게 주목받지 못한 영화이지만, 저는 이 영화를 보고 나서 며칠 동안 멍하니 생각에 잠겼습니다. 완벽한 배우자나 자녀의 이상향을 정해두고 그 틀에 맞추려는 이기적인 사랑의 방식에 대해, 이 영화는 조용하지만 정확하게 경종을 울립니다. 조쉬 하트넷의 필모그래피 중 가장 빛나는 연기이기도 합니다. 스트리밍 플랫폼에서 찾아보기 조금 어려울 수 있지만, 충분히 그 수고를 감수할 가치가 있는 작품입니다.