완벽한 계획을 세워두고 여행을 떠났다가, 예상치 못한 순간에 오히려 더 행복했던 경험이 한 번쯤은 있으실 겁니다. 저도 그런 사람이었습니다. 그러다 독일 영화 한 편을 보고 나서, 그 유쾌한 실패가 사실은 실패가 아니었다는 걸 새삼 확인했습니다. 수도사 세 명이 이탈리아로 걸어가는 이야기, 영화 신과 함께 가라입니다.
300년 만에 세상으로 나온 수도사들의 로드무비
저는 본래 여행을 갈 때면 시간 단위로 일정을 짜는 지독한 계획형 아빠입니다. 두 딸아이와 떠난 봄 여행에서도 역사박물관과 유적지 답사를 빽빽하게 넣어두고 운전대를 잡았습니다. 그런데 고속도로를 달리던 중, 뒷좌석에서 "아빠, 저기 관람차 있어! 저기 가면 안 돼?"라는 소리가 들려왔습니다. 저는 단호하게 "계획에 없는 일이야"라고 선을 그었습니다. 마치 수도원 규율을 철저히 따르는 수도사처럼 말이죠.
영화 속 세 수도사 아르보, 타실로, 벤노도 비슷한 처지입니다. 독일의 오래된 수도원에서 평생을 외부와 단절된 채 그레고리안 찬트(Gregorian Chant)를 부르며 살아온 그들이, 갑작스러운 사정으로 수도원에서 쫓겨나 이탈리아까지 걸어가야 하는 상황에 놓입니다. 그레고리안 찬트란 중세 가톨릭 교회에서 발전한 단선율 성가로, 악기 반주 없이 오직 인간의 목소리만으로 신에게 올리는 기도를 음악으로 표현한 양식입니다.
수도원 밖으로 나온 그들이 처음 마주한 것은 자동차, 기차, 그리고 소시지 냄새였습니다. 처음에는 이 모든 것을 두려워하던 수도사들이 점점 세상에 동화되어 가는 과정이 이 영화의 핵심입니다. 제가 직접 겪어보니, 사람이 오랫동안 지켜온 규칙이 흔들리는 순간은 언제나 예상치 못한 방향에서 찾아오더군요. 그 규칙이 수도원의 침묵 서약이든, 아빠의 엑셀 여행 계획표든 마찬가지입니다.
아카펠라가 들려주는 화음의 의미
영화에서 칸토리안(Kantorianer) 교단의 수도사들이 부르는 노래가 마음을 건드립니다. 칸토리안 교단이란 성령이 소리 안에 깃든다는 신학적 신념 아래, 악기를 전혀 사용하지 않고 오직 사람의 목소리만으로 예배를 드리는 수도 공동체입니다. 이들의 노래 방식을 음악 용어로 아카펠라(A Cappella)라 부릅니다. 아카펠라란 이탈리아어로 '예배당 방식'이라는 뜻에서 유래한 말로, 기악 반주 없이 목소리만으로 화음을 만드는 합창 형태를 가리킵니다.
흥미로운 것은 세 수도사의 성부(聲部) 구성입니다. 성부란 합창에서 음역대에 따라 나뉘는 각 파트를 말하며, 일반적으로 소프라노, 알토, 테너, 베이스로 구분됩니다. 영화 속 수도사들은 각자 다른 음역을 맡아 빈 공간을 채워가며 하나의 완성된 소리를 만들어 냅니다. 엄격한 벤노, 순수한 아르보, 감성적인 타실로. 성격도 살아온 방식도 다른 이 셋이 서로를 바꾸려 하지 않으면서도 하모니를 이루는 장면은, 단순한 음악 이상의 의미를 품고 있습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 종교 영화라고 하면 경건하고 무거울 것이라 짐작했는데, 이 영화는 내내 웃음을 자아내면서도 그 속에 꽤 묵직한 질문을 심어둡니다. '나는 지금 누군가의 빈 공간을 채워주고 있는가?' 하는 질문 말이죠. 두 딸아이와 아내가 차 안에서 라디오 노래를 엉망진창으로 따라 부르는 소리, 저는 그게 제 인생에서 들은 가장 완벽한 아카펠라였다고 지금도 생각합니다.
음악 심리학 연구에 따르면, 합창이나 함께 노래 부르기는 집단 응집력과 정서적 유대감을 강화하는 데 가장 효과적인 활동 중 하나로 나타났습니다(출처: 영국 옥스퍼드대 인지진화인류학연구소). 수도사들의 성가가 단순한 종교의식을 넘어 사람 사이의 연결을 만들어 낸다는 영화의 메시지가 실제 연구와도 맞닿아 있는 셈입니다.
계획표가 무너진 자리에 생긴 것들
백미러로 아이들의 시무룩한 얼굴을 본 순간, 저는 헛기침을 한 번 하고 핸들을 꺾었습니다. 박물관 대신 놀이공원으로 차를 돌렸고, 아이들 입에서 "와아!" 하는 함성이 터졌습니다. 그날 우리는 솜사탕을 얼굴에 잔뜩 묻히며 먹고, 범퍼카를 타고 소리를 지르고, 저녁은 계획했던 한정식 대신 포장마차 떡볶이와 핫도그로 때웠습니다.
영화 속 세 수도사도 세상에 나온 뒤 비슷한 경험을 합니다. 차에 치인 행인을 돕고, 자동차 조수석에 처음 앉아보고, 중국 음식을 생전 처음 맛보는 과정에서 그들의 표정이 조금씩 달라집니다. 이 영화가 아름다운 이유는, 그 변화를 '타락'이 아니라 '발견'으로 그린다는 점입니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 흔히 엄격한 규칙을 깨는 행위를 '실패'나 '나약함'으로 보는 시각이 있습니다만, 오히려 그 순간에야말로 우리는 상대의 눈높이로 내려와 진짜 관계를 시작하게 됩니다. 아이들과 함께한 그날의 일탈은 훈육의 실패가 아니라, 부모와 자녀 사이의 관계가 한 칸 더 가까워진 순간이었습니다.
다니엘 브륄이 연기한 막내 수도사 아르보가 처음으로 사랑을 느끼고 어쩔 줄 몰라하는 장면은 보는 내내 미소를 짓게 합니다. 제가 직접 보니 그 표정이 너무 진짜 같아서, 웃다가 괜히 코끝이 시큰해졌습니다.
이 영화가 전하는 메시지를 정리하면 다음과 같습니다.
- 규칙은 삶을 지탱하는 뼈대지만, 때로는 그 뼈대를 살짝 구부릴 줄 아는 유연함이 더 큰 것을 지켜준다
- 서로 다른 목소리가 억지로 같아지려 하지 않아도, 각자의 자리를 지키면 아름다운 화음이 된다
- 삶의 기쁨은 완성된 계획표 안이 아니라, 계획이 무너진 틈새에서 피어나는 경우가 많다
실제로 한국문화관광연구원 조사에 따르면, 가족 여행의 만족도를 높이는 가장 큰 요인은 사전 계획의 완성도가 아니라 여행 중 가족 구성원 간의 정서적 교류와 즉흥적 경험의 빈도로 나타났습니다(출처: 한국문화관광연구원).
영화가 끝나고도 한동안 귀에서 칸토리안 수도사들의 화음이 맴돌았습니다. 자녀 교육이든 일상의 루틴이든, 스스로 세워둔 규칙이 너무 빡빡해서 가끔은 숨이 막힌다고 느끼는 분들이라면 이 영화가 꽤 묵직한 위로가 될 것입니다. 규칙을 지키는 것도 용기지만, 때로는 규칙을 내려놓는 것도 용기라는 것. 세상 밖으로 나온 수도사들이 온몸으로 보여주고 있으니까요. 신과 함께 가라, 한 번쯤 꼭 보시길 권합니다.