솔직히 저는 오랫동안 '효율성'이 미덕인 줄로만 알았습니다. 40대 직장인으로 살다 보면 어느 순간 사람도, 시간도, 심지어 가족까지도 생산성의 잣대로 재는 자신을 발견하게 됩니다. 일본 영화 〈앙: 단팥 인생 이야기〉는 그런 저를 조용히, 그러나 아주 단단하게 때린 작품이었습니다.
공장제 앙금과 효율주의의 민낯
영화의 주인공 센타로는 도라야키 가게를 운영하면서도 정작 단팥을 좋아하지 않습니다. 빚을 갚는다는 이유 하나로 값싼 공장제 앙금(시판 팥 앙금)을 써서 기계적으로 도라야키를 찍어냅니다. 여기서 공장제 앙금이란 대량 생산 시스템에서 균일한 품질로 만들어진 규격화된 식재료를 의미합니다. 효율은 극대화되지만 그 과정에서 어떤 정성이나 고유한 맛은 사라집니다.
제가 이 장면에서 멈칫했던 건, 그 모습이 너무나 저와 닮아 있었기 때문입니다. 저 역시 직장에서 KPI(핵심성과지표)를 달성하는 데만 몰두해 왔습니다. KPI란 조직이 목표를 얼마나 효과적으로 달성하고 있는지 수치로 측정하는 지표로, 성과를 눈에 보이게 만들어주는 반면 과정의 가치나 사람의 감정은 철저히 배제합니다. 실적이 없는 날의 저는 스스로도 쓸모없는 부속품처럼 느껴졌고, 그 감각을 집에까지 가져왔습니다.
주말 오후 거실에서 둘째 딸아이가 베란다 밖 구름을 바라보며 한 시간째 멍하니 앉아 있을 때, 저는 속으로 혀를 찼습니다. '저 아까운 시간에 영어 단어라도 하나 외우지.' 지금 돌이켜보면 참 부끄러운 생각입니다만, 그 당시엔 그게 당연한 부모의 감각이라고 믿었습니다.
실제로 한국 사회에서 이런 성과 압박이 얼마나 깊이 내면화되어 있는지는 수치로도 확인됩니다. 한국의 연간 노동시간은 OECD 평균보다 약 200시간 이상 많은 수준으로, 긴 시간 동안 생산성을 요구받는 구조가 일상화되어 있습니다(출처: OECD).
팥의 소리를 듣는다는 것, 한센병과 격리의 역사
도쿠에 할머니가 단팥을 만드는 방식은 센타로와 완전히 달랐습니다. 동트기 전 새벽부터 팥을 물에 불리고, 끓어오르는 소리에 귀를 기울이며, 팥이 자라난 밭의 햇살에 감사를 건넵니다. 반나절이 넘게 걸리는 이 과정은 어떤 의미에서 보면 철저하게 '비효율적'입니다. 하지만 그 한 알 한 알에서 만들어진 단팥의 맛은 센타로가 신세계라 표현할 만큼 압도적이었습니다.
영화 후반부에 드러나는 도쿠에 할머니의 사연은 그래서 더 먹먹합니다. 그녀는 한센병(나병) 환자라는 이유로 10대 때부터 평생 사회와 격리된 시설에서 살아야 했습니다. 한센병이란 마이코박테리움 레프래(Mycobacterium leprae)라는 세균에 의해 발생하는 만성 감염 질환으로, 피부와 말초신경을 주로 침범합니다. 실제로 대부분의 사람은 선천적으로 이 균에 대한 자연 면역력을 갖고 있어 전파력이 극히 낮습니다. 그럼에도 불구하고 외형 변화에 대한 공포가 사회적 낙인(stigma)으로 이어졌고, 수십 년간 환자들이 강제 격리되는 비극이 벌어졌습니다.
일본의 '나병 예방법'은 1996년에야 폐지되었습니다(출처: 후생노동성). 그러니까 도쿠에 할머니가 처음으로 '자유롭게' 벚꽃을 볼 수 있게 된 것은 인생의 황혼기에 이르러서였습니다. 새의 지저귐 하나, 바람에 흔들리는 잎사귀 소리 하나가 그녀에게 얼마나 경이로운 감각이었을지, 저는 그 장면에서 멍하니 화면을 바라보다 눈물을 흘렸습니다.
제가 딸아이의 '멍 때리기'를 낭비라 여겼던 것과 세상이 도쿠에 할머니를 격리시켰던 논리는, 따지고 보면 같은 뿌리에서 나온 것이었습니다. 세상에 쓸모를 증명하지 못하는 존재는 가치가 없다는 폭력적인 전제.
도쿠에 할머니가 팥 한 알의 소리에 귀를 기울일 수 있었던 건, 어쩌면 그 오랜 격리의 시간 속에서 오히려 세상을 '보는 법'을 터득했기 때문이 아닐까 싶습니다. 이 영화가 단순한 요리 드라마가 아닌 이유가 여기에 있습니다.
이 영화에서 저를 사로잡은 핵심 메시지를 정리하면 다음과 같습니다.
- 공정한 과정 없이 만들어진 결과물은 결국 '공장제 앙금'과 다르지 않다
- 사회적 낙인(stigma)은 질병 자체가 아니라 편견이 만들어내는 두 번째 폭력이다
- 효율로 측정할 수 없는 시간이 오히려 삶을 가장 충만하게 채우는 순간일 수 있다
존재의 의미는 증명이 아닌 감각에 있다
도쿠에 할머니가 세상을 떠나기 전 센타로와 와카나에게 남긴 편지의 한 구절은, 이 영화 전체를 한 문장으로 압축합니다. "우리는 이 세상을 보기 위해, 세상을 듣기 위해 태어났다. 그러므로 특별한 무언가가 되지 못해도 우리는 살아갈 의미가 있는 존재다."
저는 이 대목에서 '실존적 가치(existential value)'라는 개념을 떠올렸습니다. 실존적 가치란 어떤 성과나 역할과 무관하게 존재 그 자체가 갖는 고유한 의미를 뜻합니다. 사회는 오랫동안 이 가치를 생산성과 효율로 덧씌워 왔습니다. 센타로(빚쟁이), 도쿠에(한센병 환자), 와카나(가난한 여중생) — 세상의 잣대로 보면 세 사람 모두 '실패자'입니다. 하지만 벚꽃 아래에서 함께 도라야키를 나눠 먹는 그 순간만큼은, 어떤 스펙이나 자산으로도 살 수 없는 눈부심이 있습니다.
제가 이 영화를 보고 가장 먼저 한 일은 딸아이에게 사과하는 것이었습니다. "구름 보고 있었던 거 나쁜 거 아니야"라고 말하는 게 어쩜 그렇게 어색하고 쑥스러웠던지. 그것이 얼마나 오랫동안 제가 틀린 방향을 가리키고 있었는지를 증명하는 것 같아서, 솔직히 좀 창피했습니다.
아침에 일어나 서로의 얼굴을 보고 같은 밥상에 앉아 창밖의 벚꽃이 지는 것을 함께 바라볼 수 있다면, 그것만으로 우리 가족의 존재 이유는 이미 넘칩니다. 도쿠에 할머니가 수십 년의 격리 끝에 겨우 얻어낸 그 감각을, 저는 이미 매일 갖고 있으면서도 외면하고 있었던 것입니다.
〈앙: 단팥 인생 이야기〉는 '무엇이 되어야 한다'는 강박을 조용히 내려놓게 해주는 영화입니다. 팥 한 알의 소리에 귀를 기울이는 것처럼, 오늘 곁에 있는 사람의 이야기에 조금 더 천천히 귀를 기울여 보시길 권합니다.