솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, '좋은 부모'란 스스로 충분히 완성된 사람만 될 수 있다고 믿었습니다. 두 딸아이를 키우면서도 그 믿음은 오히려 더 단단해졌고, 그래서 더 자주 흔들렸습니다. 영화 파머는 그 믿음을 처음부터 끝까지 조용하고 묵직하게 부숴버린 작품입니다.
범죄자와 방치된 소년, 두 약자가 만나는 배경
파머는 과거의 영광을 뒤로한 채 12년 만에 출소한 전직 쿼터백 에디 파머의 이야기입니다. 쿼터백(Quarterback)이란 미식축구에서 공격을 지휘하는 핵심 포지션으로, 팀의 두뇌이자 얼굴에 해당합니다. 파머는 한때 그 자리에서 빛났던 인물이지만, 출소 후 그에게 허락된 자리는 학교 청소부뿐입니다.
그런 파머 앞에 샘이 나타납니다. 마약 중독 상태의 엄마에게 방치된 채, 공주 드레스를 즐겨 입고 요정 만화를 좋아하는 소년입니다. 젠더 규범(Gender Norm)이란 사회가 남성과 여성에게 각각 기대하는 행동·외모·역할의 암묵적 기준을 말하는데, 샘은 그 기준에서 완전히 벗어나 있었습니다. 그리고 그 이유만으로 샘은 또래 아이들에게 집단 괴롭힘의 표적이 됩니다.
저도 두 딸아이를 키우면서 비슷한 장면을 목격한 적이 있습니다. 큰아이가 유치원에서 "넌 왜 그렇게 행동해?"라는 말을 들었다며 울면서 돌아왔을 때, 저는 뭐라고 말해야 할지 한참을 몰랐습니다. 그 아이의 눈물과 샘의 눈물이 겹쳐 보이는 순간, 가슴 한켠이 무너지는 기분이었습니다.
파머와 샘이 처음 만나는 방식도 인상적입니다. 드라마틱한 설정이 없습니다. 그냥 같은 지붕 아래 어쩌다 함께 있게 되는, 지극히 일상적인 우연이었습니다. 이 영화가 최루성 가족 드라마와 결이 다른 이유 중 하나가 바로 이 지점입니다.
가면 증후군과 진짜 돌봄
파머가 샘을 처음 대하는 태도는 거부에 가깝습니다. "나는 누군가를 돌볼 자격이 없는 인간"이라는 체념이 그 눈빛에 가득합니다. 그 장면에서 저는 제 안의 무언가를 들킨 느낌이었습니다.
저는 임포스터 증후군(Imposter Syndrome), 즉 부모로서의 가면 증후군을 오래 품고 살았습니다. 임포스터 증후군이란 자신의 성취나 역할이 실제 자격에 걸맞지 않는다는 지속적인 내면의 두려움을 뜻하는 심리학 개념입니다. 가정을 꾸리고 아빠가 됐지만, 20대에 가난과 부상 속에서 품었던 패배감이 흉터처럼 남아 있는 사람이 과연 두 아이를 올바르게 이끌 수 있을까, 거실에서 아이들의 맑은 눈망울을 마주할 때마다 그 의심이 고개를 들었습니다.
그런데 영화 속 파머는 역설적인 방식으로 그 두려움을 반박합니다. 파머가 샘의 보호자가 될 수 있었던 것은 그가 완벽하게 거듭났기 때문이 아닙니다. 그는 여전히 욱하고, 실수하고, 거칩니다. 하지만 정서적 공명(Emotional Resonance), 다시 말해 자신의 고통 경험이 타인의 감정 상태를 직관적으로 이해하게 만드는 심리적 연결 능력이 파머에게 있었습니다. 파머는 자신이 밑바닥을 알기 때문에, 세상의 폭력에 무방비로 노출된 샘의 아픔을 그 누구보다 빠르게, 깊이 알아챌 수 있었습니다.
실제로 부모의 공감 능력이 자녀의 사회·정서 발달에 미치는 영향은 연구로도 입증되어 있습니다. 정서적 유대감이 안정적인 아이일수록 또래 관계와 자기 조절 능력이 유의미하게 높게 나타납니다(출처: 한국아동학회). 파머가 샘에게 한 일들을 돌아보면 이 연구 결과가 구체적인 장면으로 보입니다.
파머가 샘을 위해 한 행동들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 공주 드레스를 입은 샘을 억지로 바꾸려 하지 않고, 있는 그대로 받아들인 것
- 요정 클럽의 배지를 달아주고 아이가 좋아하는 것을 함께 즐긴 것
- 또래 아이들이 샘을 괴롭힐 때 자신의 몸을 던져 가로막은 것
- "너는 아무것도 잘못하지 않았다"라고 직접 말해준 것
어느 하나 화려하지 않습니다. 하지만 저는 이 장면들이 어떤 장황한 육아 이론보다 훨씬 선명하게 마음에 박혔습니다. 제가 직접 아이들 앞에서 당황해 말을 잃었던 기억이 겹쳐 보였기 때문입니다.
영화 파머가 말하는 진짜 부모의 자격
이 영화를 두고 "전형적인 감동 영화 아니냐"라고 말하는 분들도 있는데, 저는 그 시각에 동의하기 어렵습니다. 파머는 서사적 카타르시스(Catharsis)를 소비하는 방식으로 감동을 소비하게 내버려 두지 않습니다. 카타르시스란 아리스토텔레스가 정의한 개념으로, 비극적 서사를 통해 관객이 억눌린 감정을 정화하고 해방감을 느끼는 심리적 과정을 뜻합니다. 이 영화는 그 카타르시스를 일부러 불편하게 만듭니다. 파머는 끝까지 '좋은 사람'으로 포장되지 않고, 샘의 엄마는 끝내 구원받지 못한 채 퇴장하며, 두 사람의 이별은 깔끔하지 않습니다.
그럼에도 불구하고 이 영화가 강렬한 이유는, 그 불완전함이 진짜이기 때문입니다. 저는 아이를 키우면서 '내 상처가 아이를 망치면 어쩌지'라는 공포를 한 번도 완전히 떨쳐낸 적이 없습니다. 실제로 많은 부모가 비슷한 두려움을 느끼는 것으로 나타납니다. 자녀를 가진 부모 중 상당수가 양육 과정에서 지속적인 불안과 자기 효능감 저하를 경험한다고 보고됩니다(출처: 육아정책연구소). 파머는 그 공포를 없애는 방법을 보여주지 않습니다. 대신, 공포를 품은 채로도 아이 앞에 설 수 있다는 것을 몸으로 증명합니다.
파머에게 부모의 자격을 묻는다면 어떤 기준을 댈 수 있을까요. 전과 기록, 안정된 직업, 모범적인 과거? 그 어느 것도 파머에게는 없습니다. 하지만 파머는 "세상이 너를 이상하다고 해도 나는 네 편"이라는 하나의 태도만은 끝까지 지켰습니다. 저는 이 영화가 그것이 전부라고 말하고 있다고 생각합니다.
제 두 딸아이가 언젠가 세상의 편견에 부딪히는 날이 올 것입니다. 그때 저는 완벽한 정답을 들고 나타나는 아빠가 아니라, 속이 상처투성이라도 아이 앞을 가로막는 낡고 투박한 우산이 되고 싶다는 생각을 이 영화를 보고 처음으로 선명하게 품었습니다.
자신이 좋은 부모인지 확신하지 못하는 분이라면, 그 불확실함 자체가 이미 아이를 향한 진지한 사랑의 증거일 수 있습니다. 파머는 그 사실을 굵은 눈물방울 몇 방울과 함께 가르쳐 주었습니다. 보고 나서 거울 속 자신을 조금은 더 다정하게 바라볼 수 있게 되는 영화입니다.