존 카니 감독이 만든 영화 중 부모와 자녀의 관계를 이토록 솔직하게 건드린 작품은 없었습니다. 저는 이 영화를 보다가 몇 달 전 베란다 창고에서 먼지 쌓인 통기타를 꺼내 들었던 날이 떠올라 혼자 픽 웃고 말았습니다. 엉망진창인 삶에서 음악이 어떻게 사람을 살려내는지, 그리고 부모가 아이에게 진짜로 다가가는 법이 무엇인지를 이 영화는 꽤 유쾌하게 증명합니다.
낡은 기타 한 자루와 세대 공감
플로라는 아들 맥스와의 관계를 회복하고 싶어 쓰레기통에서 망가진 어쿠스틱 기타를 줍습니다. 아들은 코웃음을 쳤고, 결국 플로라 자신이 온라인 기타 레슨을 받기 시작합니다. 여기서 주목할 점은, 플로라가 택한 방식이 '비싼 해결책'이 아니라는 것입니다. 학원비나 고가 장비가 아닌, 서툰 손가락으로 코드를 짚어가는 그 '어설픈 노력' 자체가 핵심이었습니다.
저도 비슷한 경험을 했습니다. 두 딸아이가 사춘기에 접어들며 방문 닫는 시간이 길어지자, 저는 아이들이 좋아하는 인디 밴드 노래를 기타로 쳐보겠다며 창고 깊숙이 넣어둔 통기타를 꺼냈습니다. 밤마다 유튜브 튜토리얼을 틀어놓고 손끝에 물집이 잡히도록 연습했지만, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그 엉터리 소음이 굳게 닫혀 있던 딸아이의 방문을 열어버린 것입니다. "아빠, 그 노래 박자가 그게 아니잖아"라며 나온 아이는 제 옆에 털썩 앉아 스마트폰으로 원곡을 틀어주었고, 우리는 그날 저녁 꽤 오랫동안 키득거리며 이야기를 나눴습니다.
세대 공감(intergenerational rapport)이란 단순히 나이 차이를 좁히는 것이 아닙니다. 여기서 세대 공감이란 서로 다른 경험과 취향을 가진 두 세대가 같은 경험 안에서 동등한 입장으로 만나는 것을 의미합니다. 플로라가 아들의 세계로 무작정 들어간 것처럼, 저 역시 아이들의 음악 취향 안으로 먼저 발을 들여놓았을 때 비로소 대화가 시작되었습니다.
음악 치유, 감성적 공명이 일어나는 순간
영화에서 가장 인상적인 장면은 플로라가 제프가 보내준 노래를 처음에는 건성으로 듣다가, 어느 순간 가사가 서서히 가슴으로 타고 오르며 눈물이 맺히는 부분입니다. 음악 치료(music therapy) 분야에서는 이를 '감성적 공명(emotional resonance)'이라고 부릅니다. 감성적 공명이란 음악의 멜로디와 가사가 청취자의 내면 감정과 동조하며 억눌려 있던 감정을 수면 위로 끌어올리는 현상을 뜻합니다.
실제로 음악이 인간의 심리와 정서에 미치는 영향은 여러 연구에서 확인된 바 있습니다. 음악이 스트레스 호르몬인 코르티솔(cortisol) 수치를 낮추고 정서적 안정감을 높인다는 사실은 임상적으로도 입증되어 있습니다(출처: 한국음악치료학회). 여기서 코르티솔이란 스트레스 상황에서 분비되는 호르몬으로, 수치가 장기적으로 높게 유지되면 불안과 우울감으로 이어질 수 있는 물질입니다.
플로라가 기타를 배운 것은 처음엔 아들을 위한 시도였지만, 결국 음악은 플로라 자신의 화(怒)와 좌절을 녹여내는 출구가 됩니다. 음악을 통해 플로라가 달라지자 집안의 공기도 바뀌고, 맥스의 태도도 조금씩 부드러워집니다. 가족 관계에서 '부모의 정서적 안정'이 자녀에게 미치는 영향을 이보다 따뜻하게 보여준 장면을 저는 최근에 본 기억이 없습니다.
부모 소통, 권위 내려놓기의 역설
많은 부모들이 사춘기 자녀와의 소통 방식으로 '대화 늘리기'나 '취미 공유'를 꼽는다고 생각하는 분들이 많습니다. 저도 처음엔 그랬습니다. 아이들이 좋아하는 아이돌 이름을 외우고, 유튜브 밈을 찾아보며 말을 걸었지만 대화는 늘 겉돌기 일쑤였습니다. 억지로 맞추려는 노력이 오히려 어색함을 키웠던 것이죠.
반면 플로라는 아들을 위해 '연기'하지 않습니다. 욕도 하고, 화도 내고, 기타를 배우면서 자기 자신이 즐거워집니다. 아이러니하게도 맥스는 엄마가 '잔소리하는 보호자'가 아니라 음악에 흠뻑 빠진 '하나의 인격체'처럼 보일 때 비로소 마음의 빗장을 풀기 시작합니다.
부모-자녀 소통에서 심리학적으로 중요하게 다루는 개념이 바로 자기 노출(self-disclosure)입니다. 자기 노출이란 자신의 약점이나 서툰 모습을 상대에게 진솔하게 드러냄으로써 심리적 거리를 좁히는 행동 방식을 말합니다. 제가 손끝에 물집이 잡히도록 엉터리 기타를 치는 모습을 딸아이에게 그대로 보여준 것, 그것이 바로 의도치 않은 자기 노출이었고, 아이는 그 '빈틈'을 통해 아빠에게 먼저 손을 내밀었습니다.
부모가 자녀와의 관계를 개선하려 할 때 실질적으로 도움이 되는 접근 방식을 정리하면 다음과 같습니다.
- 자녀의 취향을 '공부'하듯 외우는 것보다, 자신이 서툰 학습자가 되어 함께 배우는 모습을 보여줄 것
- 조언과 훈계보다 같은 경험 안에서 땀 흘리는 시간을 먼저 만들 것
- 부모 자신의 즐거움과 열정을 되찾는 것이 가족 전체의 분위기를 바꾸는 출발점임을 기억할 것
한국 아동·청소년 정신건강 연구에서도 사춘기 자녀의 심리적 안정에 부모의 정서적 유연성과 개방성이 중요한 변수로 작용한다는 결과가 나온 바 있습니다(출처: 한국청소년정책연구원).
존 카니 감독의 공식, 이번엔 어떻게 달랐나
존 카니 감독의 음악 영화들은 대체로 '아마추어 뮤지션의 감성적 성장'을 다룬다는 평이 많습니다. 원스(Once), 비긴 어게인(Begin Again), 싱 스트리트(Sing Street)까지 이어진 그의 필모그래피는 음악을 매개로 한 인간 회복을 일관되게 다루어 왔습니다. 그런 시각에서 보면 플로라 앤 썬 역시 같은 공식을 따른다고 볼 수 있습니다.
하지만 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 이전 작품들이 주로 '개인의 예술적 자아 회복'에 집중했다면, 플로라 앤 썬은 음악적 성장이 가족 시스템(family system) 전체에 미치는 파급 효과를 훨씬 구체적으로 보여줍니다. 가족 시스템이란 가족 구성원 개개인이 독립된 개체가 아닌, 서로 영향을 주고받는 유기적 체계로 연결되어 있다는 심리학 개념입니다. 플로라 한 사람이 변화하자 맥스가 변하고, 전남편과의 관계도 조금씩 달라지는 영화의 흐름이 이 개념을 정확하게 보여줍니다.
조셉 고든-레빗이 기타 선생 제프 역으로 등장해 반가웠던 것도 사실이지만, 저는 사실 플로라 역의 배우가 내내 마음에 걸렸습니다. 완벽하지 않은 엄마, 화가 많은 여자, 그러나 음악 앞에서만큼은 순수하게 웃을 수 있는 사람. 그 인물이 제 마음속 어딘가를 꽤 오래 건드렸기 때문입니다.
플로라 앤 썬은 애플 TV+ 오리지널로 제작된 작품으로, 존 카니 감독의 전작들이 극장에서 긴 호흡으로 사랑받았던 것과 달리 스트리밍 플랫폼에 공개된 점이 다소 아쉽다는 의견도 있습니다. 그러나 저는 이 영화가 오히려 소파에 누워 혼자, 혹은 가족과 함께 보기에 더 맞는 영화라고 생각합니다. 거실에서 봐야 '내 이야기'처럼 와닿는 영화가 있는 법이니까요.
사춘기 자녀와 대화가 끊겨 지쳐버린 부모라면, 혹은 가족을 위해 살다가 정작 자기 자신이 무엇을 좋아했는지 잊어버린 40대라면, 이 영화를 강하게 권합니다. 낡은 기타 하나가 어떻게 가족 사이의 굳은 문을 여는지, 두 눈으로 직접 확인해 보시기 바랍니다. 그리고 혹시 집 어딘가에 먼지 쌓인 악기가 있다면, 오늘 저녁 한번 꺼내보시는 건 어떨까요.