분류 전체보기121 영화 릴리와 찌르레기 리뷰 (슬픔 외면, 회피, 울음) 아기를 잃고 남편마저 정신병원에 입원한 릴리가 선택한 방법은 '아무렇지 않은 척'이었습니다. 저도 한때 그렇게 살았습니다. 10년을 함께한 반려견을 떠나보내던 날, 저는 눈물 한 방울 흘리지 않고 강아지의 방석을 쓰레기봉투에 담았습니다. 그게 가장다운 태도라고 철석같이 믿었으니까요.슬픔을 외면하는 사람들이 생각보다 많습니다사실 릴리의 선택은 전혀 낯설지 않습니다. 상실을 경험한 사람들이 가장 먼저 꺼내는 무기가 바로 '회피'이기 때문입니다. 심리학에서는 이것을 억압(Repression)이라고 부릅니다. 억압이란 고통스러운 감정이나 기억을 무의식 속으로 밀어 넣어 의식에서 차단하는 방어기제(Defense Mechanism)를 말합니다. 여기서 방어기제란 불안이나 스트레스로부터 자아를 보호하기 위해 무의식적.. 2026. 6. 9. 영화 텐텐 리뷰 (카타르시스, 가족의 온기, 느린 산책) 2007년에 제작된 일본 영화 은 살인 혐의를 진 50대 남자와 학자금 빚에 쫓기는 20대 청년이 며칠에 걸쳐 도쿄를 함께 걷는 이야기입니다. 목적지는 경찰서, 즉 자수(自首)입니다. 이 사실 하나만으로도 이미 영화의 결말이 비극이라는 걸 알 수 있는데, 저는 처음 이 영화를 봤을 때 엔딩 크레디트가 올라가는 동안 한참을 멍하니 앉아 있었습니다.텐텐이 증명하는 카타르시스의 구조의 각본이 탁월한 이유는 내러티브 텐션(narrative tension), 즉 이야기 안에 흐르는 긴장감의 운용 방식에 있습니다. 여기서 내러티브 텐션이란 관객이 결말을 향해 끌려가면서 느끼는 감정적 당김을 의미합니다. 대부분의 영화는 이 긴장감을 액션이나 반전으로 폭발시키는 방식을 택하는데, 은 오히려 반대로 갑니다. 야키토리를 .. 2026. 6. 8. 영화 포드 V 페라리 리뷰 (브레이크, 7000RPM, 핸들) 몇 년 전 주말 공원에서 큰딸에게 두 발자전거를 가르치다가, 저는 완전히 망했습니다. 아이는 울고 저는 지쳤고, 자전거는 잔디밭에 나뒹굴었습니다. 그 실패가 를 보고 나서야 비로소 이해됐습니다. 제가 아이에게 포드사 임원이 켄 마일스에게 했던 짓을 그대로 하고 있었다는 걸.넥타이 부대의 브레이크, 내가 딸에게 걸었던 것저도 처음엔 이 영화가 그냥 시끄럽고 빠른 레이싱 영화일 거라고 생각했습니다. 실제로 겪어보니, 이건 레이싱 영화가 아니라 조직과 개인의 충돌을 다룬 인간 드라마였습니다.영화 속 포드 모터 컴퍼니는 1960년대 르망 24시(Le Mans 24 Hours)에 출전하기로 결정합니다. 르망 24시란 프랑스 르망 서킷에서 24시간 동안 쉬지 않고 달려 총 주행 거리를 겨루는 세계 최고 권위의 내구.. 2026. 6. 7. 영화 헨리의 이야기 리뷰 (이중성, 재활치료, 진짜성공) 가족을 위한다는 명목으로 밤늦게까지 일하면서, 정작 아이가 오늘 학교에서 뭘 먹었는지도 모르는 날이 쌓이고 있지는 않으신지요. 저도 그랬습니다. 40도짜리 독감으로 쓰러지기 전까지는, 제가 집안에서 얼마나 딱딱하고 차가운 사람이었는지 전혀 몰랐습니다. 영화 한 편이 그 기억을 다시 끄집어냈습니다.엘리트 변호사의 이중성, 그리고 붕괴해리슨 포드 주연의 영화는 뇌손상(brain injury)을 핵심 소재로 씁니다. 뇌손상이란 외부 충격이나 산소 결핍으로 인해 뇌 기능 일부가 영구적 또는 일시적으로 손상되는 상태를 의미합니다. 총격을 당한 헨리 터너는 수술 과정에서 산소 공급이 차단되는 뇌 무산소증(anoxia)을 겪습니다. 뇌 무산소증이란 뇌에 산소가 공급되지 않아 신경세포가 손상되는 현상으로, 짧은 시간 .. 2026. 6. 6. 영화 브루클린 리뷰 (향수병, 성장서사, 이민자영화) 고향이 그리운 게 나약함의 증거라고 생각하십니까? 저는 한때 그렇게 생각했습니다. 그러다 딸아이의 캠프 첫날밤 전화 한 통에 차 키를 집어 드는 제 자신을 발견했고, 그게 아이를 위한 게 아니라 저를 위한 행동이었음을 뒤늦게 깨달았습니다. 영화 브루클린은 바로 그 지점을 아프도록 정확하게 건드립니다.향수병, 약함이 아니라 뿌리의 증거영화는 1950년대 아일랜드의 작은 시골 마을에서 시작합니다. 주인공 에일리스는 마땅한 일자리조차 없는 고향을 떠나 언니의 희생과 신부님의 주선으로 미국 브루클린에 발을 내딛습니다. 낯선 하숙집, 낯선 백화점 판매 일, 낯선 영어권 손님들. 모든 것이 서툴고 어색한 그녀에게 얼마 지나지 않아 향수병(homesickness)이 찾아옵니다. 향수병이란 단순히 집이 그립다는 감정을.. 2026. 6. 5. 영화 남편이 우울증에 걸렸어요 리뷰 (번아웃, 우울증, 회복탄력성) 주말 오후에 소파에 앉아 노트북을 붙들고 있던 저에게 아내가 고무장갑을 낀 채 다가오더니 전원 플러그를 확 뽑아버렸던 날이 있었습니다. 그날 억지로 천장을 바라보며 아이들 숨소리를 듣다가, 팽팽했던 무언가가 툭 끊어지는 느낌을 받았습니다. 영화 를 보고 나서, 그 기억이 선명하게 되살아났습니다.번아웃과 우울증, 어디서부터 다른가솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 처음 접했을 때 우울증을 소재로 한 작품이라기에 무겁고 어두운 분위기를 예상했는데, 실제로 보고 나니 오히려 수채화처럼 맑은 톤이었습니다. 그 점이 더 가슴을 파고들었습니다.영화 속 주인공 츠레는 전형적인 번아웃(Burnout) 상태에서 우울증으로 진행된 사례입니다. 여기서 번아웃이란 과도한 스트레스가 장기간 누적되어 신체적·정신적으로 완전히.. 2026. 6. 4. 이전 1 2 3 4 ··· 21 다음
