이와테현 오쓰치정 언덕 위에는 실제로 선이 연결되지 않은 전화기가 있습니다. 2011년 동일본대지진 이후 설치된 이 전화기에 지금까지 1만 명 이상이 찾아와 세상을 떠난 가족에게 말을 걸었습니다. 저도 처음 이 사실을 접했을 때 가슴이 턱 막혔습니다. 몇 년 전 아버지를 여의고 나서 한 번도 제대로 울지 못했던 그 밤들이 먼저 떠올랐기 때문입니다.
연결되지 않은 선이 열어주는 것
영화 속 소녀 하루는 쓰나미로 부모님과 동생을 한꺼번에 잃습니다. 그리고 히로시마의 이모 집에서 무기력하게 하루하루를 보내죠. 하루가 단 한 번도 소리 내어 울지 않는다는 설정은, 심리학에서 말하는 애도 유예(grief postponement) 상태를 정확하게 묘사합니다. 여기서 애도 유예란 상실의 충격이 너무 커서 감정을 처리하지 못하고 슬픔을 의식 밖으로 밀어내는 방어 기제를 가리킵니다. 슬픔이 사라진 것이 아니라, 터질 때를 기다리며 안에서 곪고 있는 상태입니다.
저도 솔직히 똑같았습니다. 아버지 장례식장에서 눈물 한 방울 흘리지 않았고, 그게 강한 어른의 태도라고 굳게 믿었습니다. 가족을 지켜야 하는 상주로서 제가 무너지면 안 된다는 강박이었죠. 하지만 그 강박이 오히려 슬픔을 병으로 키웠다는 걸 한참 뒤에야 알았습니다.
영화에서 바람의 전화(Wind Phone)가 가진 역설은 여기에 있습니다. 선이 끊어진 전화기이기 때문에, 말을 건네도 아무런 대답이 없습니다. 그 침묵이 오히려 살아남은 자로 하여금 타인의 시선이나 상대방의 반응을 신경 쓰지 않고 자신의 가장 밑바닥에 가라앉아 있던 말들을 꺼내게 만듭니다. 연결이 불가능하기 때문에 비로소 진짜 연결이 일어나는 것입니다.
길 위에서 만나는 상처들, 로드무비의 문법
하루의 여정을 단순히 "소녀가 고향을 찾아가는 이야기"라고 보는 시각도 있는데, 저는 이 영화가 그보다 훨씬 정교한 사회적 초상화라고 생각합니다. 하루가 길에서 만나는 인물들, 홀로 사는 노인, 쿠르드족 난민, 임신부, 그리고 원자력발전소 사고로 고향을 잃은 남자는 각자 다른 종류의 상실을 품고 살아가고 있습니다.
여기서 로드무비(road movie)라는 장르가 중요하게 작동합니다. 로드무비란 주인공이 물리적인 이동을 통해 내면의 변화를 겪는 서사 구조를 가진 영화 장르입니다. 길 위에서의 만남은 일상적인 관계와 달리 서로에게 아무런 의무가 없기 때문에, 오히려 더 솔직한 감정이 오갑니다. 하루와 원전 남자가 차 안에서 말없이 앉아 있다가 불쑥 꺼내는 짧은 고백들이 그 증거입니다.
제가 직접 이 영화를 보면서 놀란 건, 이 인물들이 서로를 동정하지 않는다는 점이었습니다. 뜨거운 밥 한 끼를 앞에 두고 "생 き残ったもんは食わなきゃな(살아남은 자는 먹어야 한다)"고 툭 내뱉는 노인의 말 한마디가, 긴 위로의 말보다 훨씬 더 깊이 박혔습니다. 상실한 사람에게 필요한 것이 꼭 공감의 언어만은 아니라는 것, 이 영화는 그걸 아주 조용하게 증명합니다.
이 영화가 다루는 상처들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 동일본대지진으로 가족을 잃은 생존자의 트라우마
- 원자력발전소 사고(후쿠시마 원전 사고) 이후 고향을 잃고 방황하는 남성
- 전쟁을 피해 일본으로 건너왔지만 이민국 수용소에 갇힌 쿠르드족 난민
- 고령화 사회 속 고독사 직전의 노인
이처럼 이 영화는 재난 생존자만의 이야기가 아니라, 현대 일본 사회가 외면해온 다층적 상처를 하루의 발걸음 위에 차곡차곡 얹어냅니다.
10분의 롱테이크, 즉흥 연기가 만들어낸 카타르시스
영화의 클라이맥스, 하루가 바람의 전화 부스 안에서 가족에게 말을 건네는 장면은 약 10분에 걸친 롱테이크(long take)로 촬영되었습니다. 롱테이크란 편집 없이 카메라를 오랫동안 끊지 않고 찍는 촬영 기법으로, 배우의 날 것의 감정을 그대로 담아낼 수 있다는 특징이 있습니다.
더 중요한 것은 주연 배우 모토라 세레나의 이 장면이 사전에 짜인 대본 없이 즉흥적으로 촬영되었다는 점입니다. 즉흥 연기(improvisation)란 배우가 미리 정해진 대사 없이 캐릭터의 감정에 온전히 몸을 맡겨 연기하는 방식입니다. 그 결과 이 장면은 영화와 다큐멘터리의 경계가 허물어지는 경험을 안겨줍니다. 저도 이 장면을 보면서 "이건 연기가 아니다"라는 생각이 들었을 만큼, 화면 너머로 전해지는 울음소리의 질감이 달랐습니다.
심리치료 분야에서는 이런 감정적 정화를 카타르시스(catharsis) 효과라고 설명합니다. 카타르시스란 억눌린 감정이 안전한 공간에서 표출되면서 심리적 해방감을 얻는 과정을 말합니다. 관객이 영화를 보며 대신 우는 것도 이 원리입니다. 실제로 극심한 슬픔을 겪은 사람이 눈물을 억제하면 스트레스 호르몬인 코르티솔(cortisol) 수치가 장기간 높게 유지되어 신체 건강에도 악영향을 미칠 수 있다는 연구 결과도 있습니다(출처: 미국심리학회(APA)).
제가 아버지 1주기 날 밤 아무도 없는 공터에서 차 안에 혼자 앉아 이미 없는 번호로 전화를 걸었던 것도, 어떻게 보면 저만의 '바람의 전화'였습니다. 기계음이 흘러나오는 순간 1년 내내 꽉 쥐고 있던 둑이 한꺼번에 무너졌죠. 그날 밤 집에 돌아오자 현관 앞에 아내가 서 있었고, 퉁퉁 부은 눈을 본 아내는 아무 말 없이 저를 안아주었습니다. 두 딸도 잠에서 깨어 "아빠, 우리가 있잖아"라며 제 다리를 붙잡았고요. 울고 나서야 비로소 가족이 보였습니다.
슬픔을 참는 것이 강한 것인가
이 영화를 보고 나면 반드시 마주하게 되는 질문이 하나 있습니다. "슬픔을 참는 것이 과연 강한 것인가?" 하는 물음입니다. 슬픔을 드러내지 않는 것이 성숙한 어른의 태도라고 생각하는 분들도 많은데, 저는 이 영화를 보고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다.
미국의 비교문화심리학 연구에 따르면, 동아시아 문화권에서는 슬픔의 표현을 억제하는 경향이 서구권보다 유의미하게 높게 나타나며, 이는 장기적인 복합 비애(complicated grief)로 발전할 위험을 높인다고 합니다. 복합 비애란 정상적인 애도 과정을 거치지 못하고 슬픔이 만성화되는 상태를 말하며, 우울증이나 불안장애로 이어질 수 있습니다(출처: 미국국립정신건강연구소(NIMH)).
하루가 바람의 전화 부스 안에서 가족에게 전하는 마지막 말은 이렇습니다. "살아남았으니까, 그때까지는 살게. 다들 만날 때는 엄청난 할머니가 되어 있을 거야." 이 한 문장이 이 영화 전체의 무게를 짊어집니다. 슬픔을 남김없이 쏟아낸 뒤에야 비로소 앞을 향해 걸음을 뗄 수 있다는 것. 그것이 이 영화가 조용히, 하지만 무겁게 건네는 메시지입니다.
저도 그날 밤 울고 나서야 아버지를 온전히 떠나보낼 수 있었습니다. 그 이후로 무거운 감정이 올라올 때 억지로 누르지 않기로 했습니다. 아버지처럼 강한 아빠가 되려면 절대 울면 안 된다고 생각했는데, 사실은 울 줄 아는 아빠가 더 강한 아빠였습니다.
사랑하는 사람을 잃고도 "괜찮은 척"으로 버텨온 분들에게, 이 영화를 권하고 싶습니다. 영화를 보고 나면 애써 외면해 온 슬픔을 기꺼이 꺼내 마주할 수 있게 됩니다. 하루처럼 마음껏 울고 나서, 내일을 향해 다시 걸음을 내딛는 힘을 얻게 되실 것입니다. 이 영화는 결코 사람을 절망으로 끌어내리지 않습니다. 가장 먹먹한 방식으로 삶을 향해 고개를 돌리게 합니다.