솔직히 저는 계획이 틀어지는 걸 죽도록 못 견디는 사람이었습니다. 주말 나들이 동선을 엑셀 표처럼 짜놓고, 폭우가 쏟아지던 일요일 아침에 혼자 거실을 서성이며 짜증을 냈던 기억이 있습니다. 영화 <일일시호일>을 보고 나서야, 그날 제가 얼마나 우스운 짓을 하고 있었는지 비로소 깨달았습니다.
배경 - 나만 뒤처지는 것 같다는 불안의 정체
20대의 노리코는 대학에 입학하자마자 미래에 대한 막연한 기대감을 안고 살아갑니다. 그런데 어느새 3학년이 되어도 자신이 무엇을 좋아하는지조차 모릅니다. 어머니의 권유로 다도 교실에 발을 들이지만, 초반에는 복잡한 절차와 엄격한 규칙 앞에서 "이게 무슨 의미가 있냐"라고 속으로 투덜거리기 일쑤입니다.
이 장면이 유독 마음에 걸렸던 이유는, 그 모습이 저 자신과 너무 닮아 있었기 때문입니다. 40대 가장으로서 저 역시 모든 일에 ROI(투자 대비 효율)를 따지는 습관이 깊이 박혀 있었습니다. 여기서 ROI란 투입한 시간과 노력에 대해 얼마나 실질적인 성과가 돌아오는지를 계산하는 사고방식으로, 직장에서야 필요하지만 삶 전체에 들이대면 오히려 독이 됩니다.
영화는 노리코가 취업 실패를 거듭하는 과정도 담담하게 보여줍니다. 출판사 취직을 목표로 삼았지만 번번이 쓴맛을 보고, 결국 프리랜서로 글을 쓰기 시작합니다. 그 불안한 시절에도 매주 토요일이면 다도 교실로 향합니다. 그러면서 노리코를 더 힘들게 한 건 다른 사람들과의 비교였습니다. 재능도 감각도 넘치는 반짝이는 후배를 만났을 때, 10년을 배워도 제자리인 자신이 초라하게 느껴져 다도를 그만두려 합니다.
이 감정은 오늘날 많은 사람들이 경험하는 사회 비교(social comparison) 심리와 정확히 맞닿아 있습니다. 사회 비교란 자신의 능력이나 상황을 타인과 견주어 평가하는 인지 과정으로, 미국 심리학자 레온 페스팅거가 1954년에 처음 체계화한 개념입니다. 연구에 따르면 SNS 사용이 늘수록 상향 비교가 잦아지고 자존감이 낮아지는 경향이 있습니다(출처: 한국심리학회). 노리코의 불안은 그래서 영화 속 이야기가 아니라, 바로 지금 우리의 이야기입니다.
핵심분석 - 다도가 가르쳐준 것, '현재'라는 감각
다케다 선생은 처음부터 끝까지 딱 두 가지만 반복합니다. "몸이 기억하게 두어라"와 "지금 이 순간에 집중하라"는 것입니다. 처음에 저는 이 대사들을 영화적 과장이라고 가볍게 여겼습니다. 그런데 원작 에세이 내용까지 접하고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다.
다도에는 '이치고이치에(一期一會)'라는 핵심 개념이 있습니다. 이치고이치에란 "이 만남은 일생에 단 한 번뿐"이라는 뜻으로, 지금 이 자리에 있는 사람과 나누는 시간을 다시 없을 소중한 순간으로 여기라는 다도의 정신입니다. 계절이 바뀌고, 찻잎의 향이 달라지고, 마주 앉은 사람의 표정이 조금씩 달라지는 것을 온몸으로 느끼는 행위가 다도의 진짜 수련인 셈입니다.
제가 직접 경험해봤는데, 이 감각이 얼마나 무감각해져 있는지 새삼 깨달았습니다. 폭우가 쏟아지던 그 일요일, 저는 쏟아지는 빗소리 대신 망가진 계획을 속으로 곱씹고 있었습니다. 아내가 코코아와 드립 커피를 쟁반에 받쳐 들고 나와 베란다 창가로 아이들을 불렀을 때, 두 딸아이는 창문에 맺힌 빗방울이 누가 더 빨리 흘러내리나 내기를 하며 깔깔대기 시작했습니다. 그때 손에 쥐어진 따뜻한 머그잔의 온기에 팽팽했던 조급증이 허무하게 녹아내렸습니다.
영화 속 노리코도 바로 그런 순간을 맞이합니다. "비가 오는 날엔 비를 듣고, 눈이 오는 날엔 눈을 바라보며, 여름의 더위와 겨울의 추위를 있는 그대로 맛보는 것"이 다도의 진짜 의미임을 깨닫는 장면입니다. 마음 챙김(mindfulness)이라는 현대 심리학의 개념과 정확히 일치합니다. 마음 챙김이란 과거나 미래에 대한 판단 없이 현재 순간의 경험에 주의를 기울이는 상태로, 임상 연구들에서 불안 감소와 정서 안정에 효과가 있는 것으로 확인되고 있습니다(출처: 서울대학교병원).
영화가 힐링 영화라는 수식어로만 소비되는 것이 조금 아깝다는 생각이 드는 이유도 여기 있습니다. 치유보다는 정화에 가깝습니다. 상처를 어루만지는 게 아니라, 우리가 이미 가지고 태어났지만 살면서 잃어버린 감각들을 다시 깨워주는 영화입니다.
실전적용 - 뒤처졌다는 느낌이 들 때, 이 영화가 알려주는 것
영화를 보며 가장 마음에 남은 장면은 다케다 선생이 노리코에게 건네는 위로였습니다. "다른 사람보다 느린 것 같아 불안하겠지만, 언젠가 꽃을 피우는 날이 올 것"이라고, 그때까지 곁에서 지켜보겠다고 말하는 장면입니다. 과장도 없고 감동을 자극하는 배경음악도 없는데 눈물이 찔끔 났습니다.
이 작품은 실화입니다. 원작자 모리시타 노리코는 20대에 다도를 시작해, 지금은 약 48년째 다도를 이어오고 있습니다. 출판사 취직에 실패하고 프리랜서로 시작한 그가 쓴 다도 에세이는 아마존 재팬에서 수만 부가 팔렸고, 영화로까지 제작됐습니다. 다케다 선생 역을 맡은 배우 키키 키린의 유작 중 하나이기도 합니다. 엄격하지만 누구보다 깊고 따뜻한 눈빛으로 노리코의 24년을 묵묵히 지켜보는 그 모습은, 배우 키키 키린이 세상에 남긴 가장 다정한 인사처럼 느껴집니다.
이 영화가 특히 필요한 사람을 정리하면 다음과 같습니다.
- 남들보다 뒤처진 것 같아 SNS를 볼 때마다 초조해지는 분
- 아이에게 늘 "빨리빨리"를 외치며 지금의 행복을 미래로 유보하고 있는 분
- 모든 일에 효율과 성과를 따지다 정작 지금 옆에 있는 사람을 놓치고 있는 분
- 꾸준히 무언가를 해왔지만 아직 결실이 없어 포기할까 고민하는 분
솔직히 저는 이 네 가지에 전부 해당되었습니다. 예상 밖이었습니다. 별 기대 없이 켠 영화 한 편이 저 자신을 이렇게 들여다보게 만들 줄은 몰랐으니까요.
제목 '일일시호일(日日是好日)'은 선불교의 화두에서 비롯된 말입니다. 여기서 일일시호일이란 "매일매일이 좋은 날"이라는 뜻으로, 완벽한 성취가 있어야 좋은 날이 아니라 비 오면 비 오는 대로, 맑으면 맑은 대로 오늘의 날씨를 기꺼이 받아들일 수 있다면 모든 하루가 충분하다는 의미입니다. 처음에 저는 "어떻게 매일이 다 좋겠어"라고 다소 방어적으로 생각했습니다. 지금은 다릅니다.
비 오는 일요일 아침, 딸아이가 건넨 말이 아직도 귀에 남아 있습니다. "아빠, 비 오니까 코코아가 백배 더 맛있는 거 같아." 그 말 한 마디에 완전히 항복했습니다. 아이는 이미 알고 있었던 겁니다. 저는 이제 날씨 앱을 들여다보며 초조해하는 대신, 물을 올리고 커피를 내리며 우리 가족만의 소란스럽고 따뜻한 시간을 기꺼이 준비할 생각입니다. 뒤처지는 것 같다는 불안이 밀려올 때, 이 영화를 한 번 보시길 권해드립니다.