viewpointlife 님의 블로그

저도 처음엔 이 영화를 보면서 "이게 무슨 이야기인가" 싶었습니다. 사건도 없고, 눈물 흘리는 장면도 없고, 그냥 몬태나의 허허벌판에 세 여자가 각자 살아가는 모습만 보여줍니다. 그런데 영화가 끝나고 한참 뒤에도 목장 일꾼 제이미의 눈빛이 머릿속에서 지워지지 않았습니다. 그 눈빛이 왜 그렇게 오래 남는지를 생각하다가, 저는 어느 늦은 밤 아이의 손에 쥐여 있던 낡은 열쇠고리를 떠올렸습니다. 말 대신 침묵으로 마음을 건네는 방식, 이 영화는 그걸 정면으로 바라봅니다.침묵의 언어 — 말해도 듣지 않는 세계에서혹시 이런 경험이 있으신지요. 분명히 옳은 말을 했는데, 상대가 다른 사람 입으로 똑같은 말을 들을 때까지 인정하지 않는 경우 말입니다. 저는 영화 속 변호사 로라를 보면서 그 감각이 선명하게 되살아났습..

퇴근하고 현관문을 열었을 때, 가족의 목소리가 소음처럼 느껴진 적 있으십니까? 저는 있습니다. 그것도 꽤 오랫동안. 영화 은 그 감각을 스크린 위에 아주 정확하게 올려놓은 작품입니다. 보고 나서 한참 멍하니 앉아 있었습니다. 불편할 만큼 익숙한 얼굴이 거기 있었거든요.방어기제 — 이어폰 하나로 세상을 닫는 사람들주인공 진아는 콜센터 상담원입니다. 하루 종일 수백 통의 전화를 받고, 매뉴얼대로 사과하고, 목소리 톤을 관리합니다. 그런데 정작 옆자리 동료와는 점심 한 끼도 함께 먹지 않습니다. 출근길에는 이어폰, 퇴근길에도 이어폰. 누군가 말을 걸면 최소한의 답만 돌려주고 빠져나갑니다.심리학에서는 이걸 '방어기제(defense mechanism)'라고 부릅니다. 방어기제란 외부의 자극이나 감정적 위협으로부터..

고독을 간절히 원하면서도, 막상 혼자가 되면 왜 그렇게 허전한 걸까요? 2003년 칸 영화제 심사위원 대상을 받은 터키 영화 우작은 이 모순을 정면으로 들여다봅니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때, 화면 속 마무트의 얼굴이 낯설지 않았던 이유가 바로 거기 있었습니다.고독: 완벽한 고립이 만들어내는 역설마무트는 스스로 설계한 고독 속에서 삽니다. 아내와 이혼한 뒤 이스탄불의 아파트에 홀로 살며, 쥐덫을 놓고, 감정 없는 육체적 관계로 외로움을 메우는 사진작가입니다. 한때 예술가를 자처했지만 지금은 타일 사진을 찍으며 경제적으로는 풍족한 삶을 살고 있죠. 그의 일상은 완벽하게 정돈되어 있지만, 그 질서의 이면에는 아무도 침범할 수 없는 냉기가 흐릅니다.제가 직접 이 냉기를 체험한 건 지난달 주말이었습니다. ..