viewpointlife 님의 블로그

솔직히 저는 한동안 제가 가장으로서 얼마나 완벽하게 보여야 하는지에만 집착했고, 그 역할 뒤에 제가 얼마나 사라지고 있었는지를 전혀 몰랐습니다. 영화 디 아워스(The Hours)는 그 망각을 정면으로 건드렸습니다. 세 시대를 살아가는 세 여성의 단 하루를 교차로 보여주며, 타인의 기대를 연기하다 자신을 잃어가는 인간의 보편적인 고통을 2시간 안에 압축해 냅니다.완벽한 케이크를 쓰레기통에 버린 여자1951년의 로라 브라운(줄리안 무어)이 남편 생일 케이크를 굽는 장면은 겉으로는 평범합니다. 교외의 깔끔한 집, 재잘거리는 아들, 다정한 남편. 그런데 완성된 케이크 앞에서 그녀가 짓는 표정이 이상합니다. 텅 빈 눈동자. 이내 그녀는 케이크를 쓰레기통에 버리고 혼자 오열합니다.저는 그 장면을 보면서 몇 년 전..

솔직히 저는 오랫동안 "진짜 쉬려면 혼자여야 한다"라고 믿었습니다. 사람이 많을수록 피로해지고, 관계가 많을수록 상처도 많아진다고요. 그런데 영화 한 편이 그 믿음을 조용히 무너뜨렸습니다. 2003년 작 인디 영화 스테이션 에이전트는, 사람에게 지쳐 철저한 고립을 선택한 한 남자가 어떻게 다시 세상 쪽으로 걸어 나오는지를 다룹니다.사람에게 지쳐 문을 닫아건 이들에게 찾아오는 번아웃저는 직장 내 인간관계와 쏟아지는 업무에 극심한 피로를 느끼던 어느 주말, 베란다 구석에서 먼지 쌓인 1인용 팝업 텐트를 꺼내 그 안에 들어가 지퍼를 잠가버렸습니다. "아무도 말 시키지 마. 완벽한 고립이 필요해." 그때 제 심정이 딱 영화 속 핀바 같았습니다.핀바는 왜소증(Dwarfism)을 앓고 있습니다. 왜소증이란 유전적 ..

몇 달 전 일요일 아침, 저는 두 딸아이가 주방을 점령한 것을 발견하고 소파에 앉지 못한 채 계속 주방 언저리를 어슬렁거렸습니다. "프라이팬 코팅 벗겨진다, 나무 주걱 써라"라고 툭툭 끼어들면서요. 칠레 영화 를 보다가 그 기억이 떠올라 피식 웃음이 새어 나왔습니다. 20년간 남의 집 살림을 도맡아 온 하녀 라켈의 얼굴이 그 아침의 제 얼굴과 너무 닮아 있었거든요.텃세의 본질: 공격성이 아니라 생존 본능라켈은 악한 사람이 아닙니다. 새로 온 하녀의 방 문을 밖에서 잠가버리고, 고양이를 내쫓기 위해 주인이 1년간 공들인 범선 모형을 위험에 빠뜨리는 행동들이 얼핏 보면 옹졸하고 치졸해 보이지만, 저는 그 장면들에서 웃음보다 먼저 먹먹함을 느꼈습니다. 저도 직접 그 심리를 경험해 봤으니까요.행동심리학에서는 이..

물건을 버리는 것이 과거를 버리는 것과 같다면, 우리는 왜 그토록 버리지 못하고 살까요. 저는 40대 중반에 서재를 정리하다가 그 질문 앞에서 한참을 멈춰 섰습니다. 손에 쥔 낡은 다이어리 한 권이 갑자기 10킬로그램짜리 돌덩이처럼 느껴지던 그 순간, 영화 한 편이 떠올랐습니다.영화가 보여주는 집착의 민낯2010년 개봉한 영화 '에브리씽 머스트 고'는 중년 남성의 실패담을 꽤 불편할 정도로 정직하게 그려냅니다. 16년간 헌신한 회사에서 해고당한 날, 집에 돌아온 주인공 닉을 반기는 것은 굳게 잠긴 현관문과 잔디밭에 낱낱이 펼쳐진 자신의 살림살이였습니다. 안락의자, 턴테이블, 골프채, 낡은 잡지더미. 아내는 닉이 집에 없는 사이 계좌를 동결하고 집을 나가버렸고, 닉은 결국 그 잔디밭에서 먹고 자는 처지가 ..

사춘기 아이와 거실에서 말다툼을 벌이고 나서, 방문 쾅 소리가 사라진 조용한 집 안에 혼자 앉아 본 적 있으신가요. 저는 그 순간이 영화 한 편을 보고 나서야 비로소 이해가 됐습니다. 딸을 잃은 어머니의 이야기를 담은 영화 쓰리 빌보드(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri)를 보고 나서입니다.정당한 분노가 광고판 세 개가 되는 순간미국 미주리주의 작은 시골 마을. 딸 앤젤라가 강간당하고 불에 타 살해된 지 7개월이 지났지만 경찰 수사는 제자리걸음입니다. 어머니 밀드레드는 마을 외곽의 낡은 광고판 세 개를 빌려 경찰서장 윌러비의 무능을 새빨간 글씨로 공개적으로 고발합니다.밀드레드의 분노는 누가 보아도 100% 정당했습니다. 저도 처음엔 그녀 편이었고, 마음속으로 박수를..