viewpointlife 님의 블로그

2004년 개봉한 일본 영화 는 죽은 아내가 장마철에 기억을 잃은 채 가족 곁으로 돌아온다는 설정 하나로, 20년이 지난 지금도 "순애물의 정점"으로 회자되는 작품입니다. 저는 이 영화를 처음 봤을 때보다 두 번째 봤을 때 훨씬 더 많이 울었는데, 그 이유가 뭔지 곱씹다 보니 결국 미오의 이야기가 아니라 제 이야기였더군요.타임슬립이라는 장치가 왜 이 영화에서 유독 강렬한가타임슬립(time slip)이란 인물이 자신의 의지와 무관하게 과거나 미래의 시간대로 이동하는 서사 장치입니다. 쉽게 말해 시간 여행인데, 대부분의 장르 작품에서는 이 장치를 '운명을 바꾸기 위한 수단'으로 씁니다. 그런데 는 정반대입니다.스무 살의 미오는 미래로 날아가 자신이 타쿠미와 결혼하고, 유우지라는 아들을 낳고, 스물여덟에 세상..

사랑을 증명하는 데 정말 서류 한 장이 필요할까요? 1920년대 미네소타, 언어도 통하지 않고 혼인 서류도 없이 단 한 장의 사진만 믿고 낯선 땅에 도착한 여자의 이야기를 담은 영화 를 보다가, 저는 그만 40대 가장으로서 제가 얼마나 껍데기에 집착하며 살아왔는지를 들킨 것 같아 뜨끔해버렸습니다.침묵의 사랑 — 말 한마디 없이도 단단해지는 것영화 속 잉게와 올라프 사이에는 초반에 대화다운 대화가 거의 없습니다. 잉게는 독일어만 하고, 올라프는 노르웨이계 영어를 쓰죠. 이른바 언어적 장벽(language barrier), 즉 두 사람이 서로의 말을 전혀 알아들을 수 없는 상태입니다. 여기서 언어적 장벽이란 단순히 단어를 모르는 것이 아니라, 감정과 의도 자체가 전달되지 않는 단절 상태를 말합니다.그런데 이..

아이에게 "비슷한 환경의 친구랑 어울려라"고 말해본 적 있으신가요. 저도 그랬습니다. 1999년에 개봉한 배리 레빈슨 감독의 영화 를 보고 나서야, 그 말이 얼마나 폭력적인 편견이었는지 뒤통수를 얻어맞은 것처럼 깨달았습니다. 1954년 볼티모어를 배경으로 한 이 영화는, 어른들이 쳐놓은 인종과 계급의 경계선을 가뿐히 넘어버리는 두 형제의 이야기입니다.어른들이 세운 편견의 벽 — 아이들은 왜 그 선을 몰랐을까영화의 배경인 1950년대 볼티모어는 '데 유어 세그리게이션(De Jure Segregation)', 즉 법률에 의한 인종분리 정책이 실제로 작동하던 시절입니다. 쉽게 말해, 수영장이나 공공시설 앞에 "유대인, 유색인종, 개 출입 금지"라는 팻말이 아무렇지 않게 걸려 있던 시대였습니다. 이 영화는 그 ..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 노년의 외로움이 40대인 저와 그렇게 깊이 맞닿아 있을 거라고는 생각하지 못했습니다. 그런데 스크린 위의 두 노인이 어둠 속에서 조용히 손을 맞잡는 장면을 보는 순간, 제가 오랫동안 혼자 삼켜왔던 새벽의 감정들이 그대로 떠올랐습니다. 영화 한 편이 이렇게 깊이 찌를 수 있다는 게, 그때 처음 실감 났습니다.어둠 속에서만 꺼낼 수 있는 말들영화 속 애디는 어느 날 밤 이웃집 문을 두드립니다. 루이스에게 건네는 말은 단 하나였습니다. "밤을 혼자 견디기가 너무 힘들어요. 그냥 누군가가 옆에 있어 줬으면 해요." 이 대사가 저를 정면으로 강타했습니다. 제가 수년째 하지 못했던 말이 바로 그것이었으니까요.40대 가장이 된 후, 저에게 밤이라는 시간은 휴식이 아니라 일종의 고..

아기를 잃고 남편마저 정신병원에 입원한 릴리가 선택한 방법은 '아무렇지 않은 척'이었습니다. 저도 한때 그렇게 살았습니다. 10년을 함께한 반려견을 떠나보내던 날, 저는 눈물 한 방울 흘리지 않고 강아지의 방석을 쓰레기봉투에 담았습니다. 그게 가장다운 태도라고 철석같이 믿었으니까요.슬픔을 외면하는 사람들이 생각보다 많습니다사실 릴리의 선택은 전혀 낯설지 않습니다. 상실을 경험한 사람들이 가장 먼저 꺼내는 무기가 바로 '회피'이기 때문입니다. 심리학에서는 이것을 억압(Repression)이라고 부릅니다. 억압이란 고통스러운 감정이나 기억을 무의식 속으로 밀어 넣어 의식에서 차단하는 방어기제(Defense Mechanism)를 말합니다. 여기서 방어기제란 불안이나 스트레스로부터 자아를 보호하기 위해 무의식적..

건강검진 결과지를 손에 쥐고 일주일을 버텨본 적 있으신가요? 저는 작년 가을, 그 경험을 했습니다. '폐에 작은 그림자가 보인다'는 통보 하나가 제40대를 통째로 뒤흔들었고, 그 덕분에 영화 한 편이 전혀 다르게 보이기 시작했습니다. 퀸 라티파 주연의 2006년 영화 라스트 홀리데이가 바로 그 영화입니다.가능성 노트 속에 갇혀 있던 조지아영화 속 조지아는 백화점 주방용품 코너에서 성실하게 일하는 평범한 여성입니다. 그녀에게는 '가능성(Possibilities)'이라는 이름의 노트가 있는데, 그 안에는 언젠가 가고 싶은 레스토랑, 먹어보고 싶은 음식, 해보고 싶은 것들이 가득 스크랩되어 있습니다. 문제는 그 노트가 영원히 덮여 있다는 것이죠.솔직히 저도 처음에는 조지아를 남 얘기처럼 봤습니다. 그런데 생각..