viewpointlife 님의 블로그

사랑을 증명하는 데 정말 서류 한 장이 필요할까요? 1920년대 미네소타, 언어도 통하지 않고 혼인 서류도 없이 단 한 장의 사진만 믿고 낯선 땅에 도착한 여자의 이야기를 담은 영화 를 보다가, 저는 그만 40대 가장으로서 제가 얼마나 껍데기에 집착하며 살아왔는지를 들킨 것 같아 뜨끔해버렸습니다.침묵의 사랑 — 말 한마디 없이도 단단해지는 것영화 속 잉게와 올라프 사이에는 초반에 대화다운 대화가 거의 없습니다. 잉게는 독일어만 하고, 올라프는 노르웨이계 영어를 쓰죠. 이른바 언어적 장벽(language barrier), 즉 두 사람이 서로의 말을 전혀 알아들을 수 없는 상태입니다. 여기서 언어적 장벽이란 단순히 단어를 모르는 것이 아니라, 감정과 의도 자체가 전달되지 않는 단절 상태를 말합니다.그런데 이..

강간 피해자가 낳은 아이를 "내 아들이다"라고 선언하는 아버지가 있습니다. 2009년 작 일본 영화 의 핵심 장면인데, 처음 이 대사를 접했을 때 저는 솔직히 말문이 막혔습니다. 극적인 설정 때문이 아니라, 그 선언이 제가 40대 내내 붙들고 있던 어떤 믿음을 정면으로 박살 냈기 때문입니다.범죄자의 피가 흐르는 아이는 이사카 고타로의 동명 원작 소설을 바탕으로 합니다. 이야기는 형 이즈미와 동생 하루, 두 형제를 중심으로 전개됩니다. 하루는 어머니가 끔찍한 성범죄 피해를 당한 뒤 태어난 아이로, 생물학적으로는 범죄자의 유전자를 이어받았습니다. 마을 사람들은 하루를 볼 때마다 수군거립니다. 피는 물보다 진하다는 논리로, 그 아이의 미래에 이미 어두운 낙인을 찍어둔 것입니다.여기서 유전자 결정론(Geneti..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 노년의 외로움이 40대인 저와 그렇게 깊이 맞닿아 있을 거라고는 생각하지 못했습니다. 그런데 스크린 위의 두 노인이 어둠 속에서 조용히 손을 맞잡는 장면을 보는 순간, 제가 오랫동안 혼자 삼켜왔던 새벽의 감정들이 그대로 떠올랐습니다. 영화 한 편이 이렇게 깊이 찌를 수 있다는 게, 그때 처음 실감 났습니다.어둠 속에서만 꺼낼 수 있는 말들영화 속 애디는 어느 날 밤 이웃집 문을 두드립니다. 루이스에게 건네는 말은 단 하나였습니다. "밤을 혼자 견디기가 너무 힘들어요. 그냥 누군가가 옆에 있어 줬으면 해요." 이 대사가 저를 정면으로 강타했습니다. 제가 수년째 하지 못했던 말이 바로 그것이었으니까요.40대 가장이 된 후, 저에게 밤이라는 시간은 휴식이 아니라 일종의 고..

솔직히 저는 오랫동안 "진짜 쉬려면 혼자여야 한다"라고 믿었습니다. 사람이 많을수록 피로해지고, 관계가 많을수록 상처도 많아진다고요. 그런데 영화 한 편이 그 믿음을 조용히 무너뜨렸습니다. 2003년 작 인디 영화 스테이션 에이전트는, 사람에게 지쳐 철저한 고립을 선택한 한 남자가 어떻게 다시 세상 쪽으로 걸어 나오는지를 다룹니다.사람에게 지쳐 문을 닫아건 이들에게 찾아오는 번아웃저는 직장 내 인간관계와 쏟아지는 업무에 극심한 피로를 느끼던 어느 주말, 베란다 구석에서 먼지 쌓인 1인용 팝업 텐트를 꺼내 그 안에 들어가 지퍼를 잠가버렸습니다. "아무도 말 시키지 마. 완벽한 고립이 필요해." 그때 제 심정이 딱 영화 속 핀바 같았습니다.핀바는 왜소증(Dwarfism)을 앓고 있습니다. 왜소증이란 유전적 ..

아기를 잃고 남편마저 정신병원에 입원한 릴리가 선택한 방법은 '아무렇지 않은 척'이었습니다. 저도 한때 그렇게 살았습니다. 10년을 함께한 반려견을 떠나보내던 날, 저는 눈물 한 방울 흘리지 않고 강아지의 방석을 쓰레기봉투에 담았습니다. 그게 가장다운 태도라고 철석같이 믿었으니까요.슬픔을 외면하는 사람들이 생각보다 많습니다사실 릴리의 선택은 전혀 낯설지 않습니다. 상실을 경험한 사람들이 가장 먼저 꺼내는 무기가 바로 '회피'이기 때문입니다. 심리학에서는 이것을 억압(Repression)이라고 부릅니다. 억압이란 고통스러운 감정이나 기억을 무의식 속으로 밀어 넣어 의식에서 차단하는 방어기제(Defense Mechanism)를 말합니다. 여기서 방어기제란 불안이나 스트레스로부터 자아를 보호하기 위해 무의식적..