불가능하다는 걸 알면서도 시작하는 사람을 보면, 솔직히 처음엔 답답합니다. 그런데 정말 이상한 건, 그 결말이 생각보다 자주 우리 예상을 비껴간다는 것입니다. 영화 '사막에서 연어낚시'는 그 불편한 진실을 잔잔하게, 그러나 꽤 세게 찌릅니다. 저는 이 영화를 보고 나서 작년 여름 베란다에서 벌였던 한 소동이 떠올라 한동안 멍하니 앉아 있었습니다.
과학자의 확신과 왕자의 믿음 사이
영국 농림부 소속 수산학자 알프레드 존스 박사는 예멘 사막에서 연어 낚시를 하겠다는 셰이크 무함마드의 프로젝트를 처음 접하자마자 단칼에 거절합니다. 그의 반응은 충분히 납득할 만했습니다. 어류학(魚類學), 즉 어류의 생태와 서식 환경을 과학적으로 연구하는 학문의 관점에서 보면, 연어는 수온 섭씨 6~14도의 냉수성 어종입니다. 여기서 냉수성 어종이란 따뜻한 물에서는 생존 자체가 어려운 물고기를 의미하는데, 한여름 중동의 지표 수온은 이를 훨씬 웃돕니다. 데이터만 놓고 보면 존스 박사의 판단은 완벽하게 옳았습니다.
저도 그와 비슷한 인간이었다는 걸, 이 영화를 보며 뒤늦게 깨달았습니다. 40대가 넘고 나서부터 저는 모든 것을 비용 대비 효과와 성공 확률로만 판단하는 버릇이 생겼습니다. 어느 주말, 막내딸이 수박을 먹고 남은 씨앗을 베란다 화분에 심더니 흙을 토닥거렸습니다. "아빠, 여기 매일 물 주면 수박 열리겠지?" 그 질문에 저는 일조량 부족, 토양층의 깊이 문제를 들이밀며 "그건 과학적으로 불가능해"라고 잘라 말했습니다. 영화 속 존스 박사 그 자체였던 겁니다.
셰이크는 그런 존스에게 논리로 맞서지 않습니다. 대신 거대한 댐을 짓고, 수온을 낮출 환경을 조성하며 묵묵히 강을 파 내려갑니다. 그의 접근 방식은 수문학(水文學) 원리를 실질적으로 적용한 것이기도 합니다. 수문학이란 지구상의 물 순환과 흐름을 다루는 학문으로, 인공 수로와 저수 시설을 통해 수온과 유량을 통제할 수 있다는 가능성의 근거가 바로 여기에 있습니다. 불가능해 보였던 일이 기술과 믿음이 합쳐졌을 때 조금씩 현실의 모양을 갖추어 가는 것, 영화는 그 과정을 조용하고 설득력 있게 보여줍니다.
수박씨 소동이 알려준 것
일주일 뒤, 퇴근해서 현관문을 열자마자 아이가 달려오며 소리를 질렀습니다. "아빠! 싹 났어!" 반신반의하며 베란다로 나갔는데, 새까만 흙을 뚫고 연둣빛 떡잎 두 장이 올라와 있었습니다. 제가 직접 본 순간이었는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그 작은 새싹 앞에서 저는 말 한마디 못하고 서 있었습니다.
이 장면이 영화의 클라이맥스와 정확히 겹쳤습니다. 영화 후반, 반대 세력이 수문을 강제 개방하는 바람에 행사장 전체가 쑥대밭이 되어버립니다. 그토록 공들여 조성한 연어 서식지가 한순간에 무너지는 장면은 꽤 잔인하게 느껴질 정도입니다. 그런데 바로 그 진흙탕 속에서 연어 한 마리가 힘차게 물살을 거슬러 오르는 모습이 포착됩니다. 이 장면은 단순한 연출이 아니라, 회귀성 어류(回歸性 魚類)의 생물학적 본능을 시각화한 것이기도 합니다. 회귀성 어류란 산란기가 되면 자신이 태어난 상류를 향해 본능적으로 역류하는 특성을 가진 어종으로, 연어는 그 대표적인 예입니다. 수천 킬로미터를 거슬러 오르는 그 본능은, 누가 가르쳐준 것도 계산한 것도 아닙니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 아이의 화분 속 새싹이 제게 가르쳐준 건 식물학적 사실이 아니었습니다. "믿고 매일 물을 준다는 것"이 그 자체로 얼마나 강력한 힘인지를 보여준 것이었습니다. 이 영화가 말하고자 하는 핵심도 결국 같은 지점에 있다고 생각합니다.
이 영화에서 배울 수 있는 삶의 태도를 정리하면 다음과 같습니다.
- 불가능해 보이는 일에 대해 "왜 안 되는가"보다 "어떻게 가능하게 할 것인가"를 먼저 묻는 것
- 결과보다 과정에 의미를 두는 것, 즉 물고기를 잡는 것보다 잡힐 것이라 믿으며 기다리는 시간 자체를 소중히 여기는 것
- 실패가 왔을 때도 살아남은 한 마리의 가능성에 다시 눈을 맞추는 것
기적이라는 단어를 다시 꺼내도 되는 나이
심리학에서는 자기 효능감(Self-Efficacy)이라는 개념을 중요하게 다룹니다. 자기 효능감이란 어떤 과제를 성공적으로 해낼 수 있다는 자신에 대한 믿음으로, 캐나다의 심리학자 앨버트 반두라(Albert Bandura)가 제안한 개념입니다. 연구에 따르면 자기 효능감이 높은 사람일수록 어려운 목표에 더 오래 매달리고, 실패 이후에도 더 빨리 회복하는 경향이 있다고 합니다(출처: American Psychological Association). 존스 박사가 셰이크를 통해 얻게 되는 것도 결국 이 자기효능감의 회복이 아닐까 싶었습니다.
한편, 어류의 이동 및 방류와 관련하여 환경부는 수생태계의 건강성 회복을 위한 지침을 지속적으로 개정하고 있습니다. 살아있는 연어를 대규모로 이송하여 적응시키는 과정은, 수온 적응 훈련과 방류 지점의 용존산소(DO) 농도 관리가 핵심 변수로 작용합니다. 용존산소란 물속에 녹아 있는 산소의 양을 나타내는 수치로, 이 수치가 낮으면 어류는 단시간 내에 폐사할 수 있습니다(출처: 국립생태원). 영화 속 프로젝트가 단순한 낭만이 아니라 실제 과학적 고민을 품고 있다는 점이, 저는 이 영화를 더 좋아하는 이유 중 하나입니다.
제가 영화를 보고 나서 가장 오래 머릿속을 맴돈 대사는 셰이크가 존스에게 건네는 말이었습니다. "물고기를 잡는 것이 중요한 게 아닙니다. 잡힐 것이라 믿고 기다리는 그 시간이 기도입니다." 이 말을 들었을 때, 솔직히 저는 코끝이 찡했습니다. 매일 아침 지하철 안에서 대출 이자 계산을 하고, 퇴근길엔 내년 실적을 걱정하는 40대에게, 이 대사는 그 어떤 자기 계발서보다 직접적으로 박혔습니다.
영화를 다 보고 나서 저는 베란다로 나가 아이의 화분에 물을 줬습니다. 수박이 열릴 가능성은 여전히 낮습니다. 하지만 그 가능성 앞에서 매일 물을 주는 행위가, 지금 제가 할 수 있는 가장 용기 있는 일처럼 느껴졌습니다. 확률 계산기를 잠시 내려놓고, 가슴 속에 씨앗 하나를 심어두는 것. 이 영화는 그 작은 시작을 허락해 주는, 아주 조용하고 따뜻한 권유입니다. 이완 맥그리거와 에밀리 블런트의 연기가 편안하게 이 이야기를 끌어가니, 잔잔한 영화를 찾고 계신다면 한번 시간을 내어 보시길 권합니다.