퇴근 후 쓰러지듯 소파에 앉아 "이제 진짜 한계다"는 생각이 드는 날, 저는 종종 영화 한 편을 틀어놓습니다. 그날 틀었던 게 바로 맨 오브 오너였습니다. 실화를 바탕으로 한 이 영화는 네이버 평점 9점대를 꾸준히 유지하고 있는데, 일반적으로 "감동 실화 영화는 뻔하다"라고 알려져 있지만, 제 경험상 이 작품만큼은 전혀 달랐습니다.
한 흑인 소년이 바다 밑바닥을 꿈꾸기까지
1950년대 미국 켄터키 농촌. 소작농(sharecropper)의 아들로 태어난 칼 브레이셔는 빚에 짓눌린 아버지가 밭을 갈던 모습을 눈에 새기며 자랐습니다. 여기서 소작농이란 남의 땅을 빌려 농사를 짓고, 수확물의 일부를 지주에게 바치는 형태의 농업 노동자를 말합니다. 가진 것 하나 없는 그 아버지가 아들에게 남긴 건 낡은 라디오 한 대와 "나처럼 살지 마라"는 말뿐이었습니다. 그 투박하고 거친 사랑이 칼을 해군으로, 나아가 심해 잠수부의 길로 이끌었습니다.
제가 이 도입부에서 멈칫했던 건, 칼의 아버지와 제 아버지가 겹쳐 보였기 때문입니다. 말수는 적고 표현은 서툴렀지만, 새벽같이 일어나 일하러 나가던 뒷모습. 그게 제게도 가장 강력한 동력이었으니까요.
영화 속 칼이 맞닥뜨린 현실은 단순한 훈련의 혹독함이 아니었습니다. 1950~60년대 미 해군에는 흑인이 잠수부로 복무한 전례가 없었고, 칼은 그 벽을 정면으로 마주해야 했습니다. 인종차별(racial discrimination)은 당시 제도적으로 군 내부에도 깊숙이 뿌리내리고 있었습니다. 이는 미국 군대 내 인종통합이 1948년 트루먼 대통령의 행정명령 9981호로 공식화되었지만, 현장의 문화와 관행은 훨씬 오랫동안 변하지 않았다는 역사적 사실과 정확히 맞닿아 있습니다(출처: 미국 국립문서기록관리청).
칼이 잠수 학교에서 버텨낸 방식은 단순했습니다. 남들보다 더 일찍 나와 더 오래 연습하고, 도서관에서 공부를 마쳐야 했습니다. 일반적으로 "재능이 있어야 살아남는다"고들 하지만, 칼의 이야기를 보면 재능보다 반복과 집요함이 먼저라는 걸 느끼게 됩니다.
130kg 잠수복과 거실 12걸음의 공통점
영화의 가장 뜨거운 장면은 후반부 법정 심사 장면입니다. 훈련 중 사고로 한쪽 다리를 잃은 칼이, 의족을 찬 채 마크 V(Mark V) 심해 잠수복을 입고 법정에 섭니다. 마크 V 잠수복이란 2차 세계대전 전후 미 해군이 사용한 구형 표준 잠수복으로, 헬멧과 납 구두를 포함하면 총중량이 130kg에 달하는 장비입니다. 쉽게 말해 성인 남성 두 명의 몸무게를 온몸에 두른 채 걷는 것과 같습니다.
앙숙이자 스승이었던 빌리 선데이 교관이 그 순간 다가와 소리칩니다. "해군 잠수부는 싸움꾼이 아니다! 그들은 인양 전문가다! 걸어라, 다이버!" 저는 그 장면에서 참았던 눈물이 터지고 말았습니다. 칼이 땀을 비 오듯 쏟으며 12걸음을 완주하는 그 순간은, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이미 결말을 알고 봤는데도 손이 떨렸으니까요.
그 장면을 보고 난 며칠 뒤, 저는 퇴근 후 현관문을 열다 똑같은 경험을 했습니다. 7살, 9살 두 딸아이가 양쪽 다리에 40kg짜리 코알라처럼 매달렸고, 저는 아무 생각 없이 넥타이를 풀어 던지며 외쳤습니다. "지금부터 아빠는 마스터 다이버다! 냉장고까지 아이스크림을 인양하러 간다!" 쿵, 쿵 쿵. 이마에 땀이 맺히도록 12걸음을 걷는 동안, 아내는 박수를 치며 "조금만 더, 열 걸음, 냉장고가 코앞이다, 다이버!"를 외쳤습니다.
제 경험상, 40대 가장이 느끼는 삶의 무게가 어쩌면 마크 V 잠수복과 크게 다르지 않습니다. 단지 그 무게를 견디게 하는 동력이 의무감인지, 아니면 다리에 매달려 웃어주는 아이들인지의 차이일 뿐입니다.
영화에서 칼 브레이셔가 증명해 낸 것들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 인종차별이라는 제도적 장벽을 편법 없이, 오직 실력으로 돌파한 것
- 신체 절단이라는 영구적 핸디캡 이후에도 현역 복귀를 스스로 쟁취한 것
- 앙숙이었던 빌리 선데이와 진정한 연대로 마무리한 것
- 해군 최초의 흑인 마스터 다이버(Master Diver)로 공식 인정받은 것
이 영화가 40대 직장인에게 에너지 드링크가 되는 이유
일반적으로 감동 실화 영화는 "대단한 사람의 대단한 이야기"로 소비되고 금세 잊힌다고 알려져 있습니다. 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 그런데 맨 오브 오너는 달랐습니다. 보고 나서 이틀째 되던 날, 회의실에서 기획안이 뭉텅이로 반려당했을 때 칼 브레이셔의 얼굴이 불쑥 떠올랐습니다. 그리고 자료를 다시 펼쳤습니다.
이 영화를 관통하는 개념은 레질리언스(resilience)입니다. 레질리언스란 역경이나 충격 이후 원래 상태로 회복하는 심리적 탄성을 의미합니다. 긍정심리학 분야의 연구에 따르면 레질리언스는 타고나는 특성이 아니라 반복된 경험과 훈련을 통해 강화될 수 있습니다(출처: 미국심리학회).
칼 브레이셔는 그 레질리언스를 가장 극적인 방식으로 보여주는 인물입니다. 하지만 로버트 드 니로가 연기한 빌리 선데이도 놓쳐서는 안 됩니다. 처음엔 칼을 가장 지독하게 괴롭히는 인물로 등장하지만, 그는 사실 칼의 꺾이지 않는 투지를 가장 먼저 알아본 사람이기도 합니다. 마지막 법정 장면에서 자신의 커리어를 걸고 칼의 편에 서는 빌리 선데이의 모습은, 두 사람 사이에 오랫동안 쌓인 진짜 신뢰가 한번에 폭발하는 장면입니다. 제 경험상 이런 관계, 즉 가장 혹독하게 밀어붙였던 사람이 가장 든든한 편이 되어주는 구조는, 영화 밖 현실에서도 심심치 않게 마주칩니다.
아버지의 낡은 라디오에 새겨진 ASND라는 문구도 다시 한 번 짚어볼 필요가 있습니다. 그 네 글자가 무엇을 의미하는지 영화는 끝까지 직접 설명하지 않습니다. 하지만 가난한 소작농 아버지가 아들의 등을 떠밀며 남긴 그 투박한 사랑이 칼의 가장 강력한 산소 공급원(oxygen supply)이었다는 것만큼은 분명합니다. 여기서 산소 공급원이란 잠수 용어로, 수중에서 생존을 가능하게 하는 공기를 지속적으로 제공하는 장치를 뜻합니다. 이 영화에서는 칼이 어떤 상황에서도 다시 일어설 수 있게 한 내면의 동력을 상징합니다.
이 영화는 특별히 요란한 특수효과도, 대규모 전투 씬도 없습니다. 그런데도 크레딧이 올라가고 나서 한참을 자리에서 못 일어났습니다. 살면서 "이건 내 한계야"라는 생각이 들 때마다 칼 브레이셔의 그 12걸음을 떠올리게 될 것 같습니다. 아직 맨 오브 오너를 보지 않은 분이라면, 가능한 한 혼자, 방 불 끄고 보시길 권합니다. 울어도 아무도 모르게요.