고향이 그리운 게 나약함의 증거라고 생각하십니까? 저는 한때 그렇게 생각했습니다. 그러다 딸아이의 캠프 첫날밤 전화 한 통에 차 키를 집어 드는 제 자신을 발견했고, 그게 아이를 위한 게 아니라 저를 위한 행동이었음을 뒤늦게 깨달았습니다. 영화 브루클린은 바로 그 지점을 아프도록 정확하게 건드립니다.
향수병, 약함이 아니라 뿌리의 증거
영화는 1950년대 아일랜드의 작은 시골 마을에서 시작합니다. 주인공 에일리스는 마땅한 일자리조차 없는 고향을 떠나 언니의 희생과 신부님의 주선으로 미국 브루클린에 발을 내딛습니다. 낯선 하숙집, 낯선 백화점 판매 일, 낯선 영어권 손님들. 모든 것이 서툴고 어색한 그녀에게 얼마 지나지 않아 향수병(homesickness)이 찾아옵니다. 향수병이란 단순히 집이 그립다는 감정을 넘어, 자신이 속해 있던 정체성의 기반이 흔들릴 때 나타나는 심리적 반응으로, 심리학에서는 이를 문화충격(cultural shock)의 한 단계로 분류합니다. 문화충격이란 익숙한 환경을 벗어나 새로운 문화권에 진입했을 때 겪는 혼란과 적응 스트레스를 통칭하는 개념입니다.
실제로 저도 고향을 그리워하는 감정을 오랫동안 미성숙함의 표시라고 치부했습니다. 그런데 재작년 여름, 10살 큰딸이 2박 3일 어린이 캠프를 떠난 첫날밤, 수화기 너머로 "아빠, 집에 가면 안 돼?"라고 훌쩍이던 목소리를 들었을 때 저는 외투를 챙겨 입고 있었습니다. 아내가 등짝을 치며 말리지 않았다면 저는 그 밤 2시간을 달려갔을 것입니다. 솔직히 이건 제 예상 밖의 반응이었습니다. 40대 가장이 아이의 향수병에 그토록 허물없이 무너질 줄은 몰랐으니까요.
향수병을 소재로 다룬 영화나 문학 작품이 많지만, 브루클린이 특별한 이유는 그것을 극복해야 할 결함으로 그리지 않는다는 점입니다. 에일리스가 고향을 그리워하는 건 그녀가 약해서가 아니라 고향에 그녀를 사랑하는 사람들이 있기 때문입니다. 영화는 그 감정을 조용히 인정해 줍니다. 이민자의 정서적 경험을 연구한 자료에 따르면, 이민 초기 1~2년간 향수병과 우울감을 경험하는 비율은 상당히 높으며 이는 적응 과정의 자연스러운 일부입니다(출처: 국제이주기구 IOM). 에일리스가 고향에서 온 편지를 품에 안고 눈물을 쏟는 장면이 이토록 보편적인 공감을 얻는 이유도 바로 거기에 있습니다.
에일리스를 둘러싼 서사 구조에서 특히 눈에 띄는 것은 의상 코드입니다. 영화 초반 그녀는 아일랜드를 상징하는 녹색 계열의 옷을 주로 입고 있습니다. 향수병이 극에 달할 때까지 이 색은 변하지 않습니다. 그러나 회계 공부를 시작하고 이탈리아계 배관공 토니와 연애를 시작하면서 에일리스의 옷은 점차 노란색, 붉은색으로 바뀝니다. 영화에서 의상을 통해 인물의 내면 변화를 암시하는 기법을 미장센(mise-en-scène)이라고 합니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 조명·의상·배경·배우의 동선 등을 통해 서사적 의미를 전달하는 영화 언어입니다. 이 영화는 대사 한 마디 없이 에일리스의 성장을 화면으로 읽게 만듭니다.
성장서사로서의 브루클린, 두 남자 사이의 진짜 질문
에일리스가 언니의 갑작스러운 죽음으로 고향 아일랜드에 돌아가면서 영화는 두 번째 국면에 접어듭니다. 고향에서 에일리스를 기다리는 건 안정적인 직장, 넉넉한 집안의 신사 짐, 그리고 그녀를 환대하는 지역 사회입니다. 브루클린에서 떠나온 여자가 아니라, 마을에서 가장 주목받는 커리어 우먼으로 대접받는 환경입니다.
이 지점에서 많은 분들이 에일리스에게 실망한다고 하십니다. "토니라는 좋은 남자를 두고 왜 흔들리냐"는 반응이죠. 저도 처음엔 비슷하게 생각했습니다. 그런데 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 에일리스가 짐에게 흔들리는 건 짐이 더 매력적이거나 토니가 부족해서가 아닙니다. 짐은 편안한 과거를 상징하는 인물이고, 토니는 힘겹게 일구어낸 현재를 상징하는 인물입니다. 에일리스는 사실 두 남자 사이에서 고르는 게 아니라, 어떤 자아로 살아갈 것인지를 결정하는 중입니다.
영화가 탁월한 지점은 바로 이 서사 구조에 있습니다. 정체성 형성(identity formation)이라는 심리학 개념이 있습니다. 정체성 형성이란 개인이 자신이 누구인지, 어떤 가치를 추구하는지를 의식적으로 탐색하고 확립해 가는 과정을 의미하며, 에릭슨(Erik Erikson)의 심리사회적 발달 이론에서 청년기의 핵심 과제로 제시됩니다. 에일리스의 갈등은 단순한 연애 서사가 아니라 이 정체성 형성의 가장 결정적인 순간을 담은 것입니다.
시얼샤 로넌의 연기는 이 부분에서 더욱 빛납니다. 오열 한 번 없이, 눈동자의 흔들림과 입술의 미세한 떨림만으로 한 시절을 건너는 소녀의 무게를 표현합니다. 제가 이 영화에서 가장 오래 기억하는 장면은 에일리스가 식료품 가게 주인의 협박을 듣고 나서 결심을 굳히는 순간입니다. 분노가 아니라 아주 조용한 자각이 그녀의 얼굴을 지나갑니다. 고향이 그리웠던 이유가 편안함과 사랑하는 가족 때문이었지, 자신을 하찮게 보던 사람들 때문이 아니었음을 그 순간 에일리스가 정확하게 인식하는 것입니다.
에일리스의 선택이 주는 교훈을 정리하면 다음과 같습니다.
- 향수병은 극복해야 할 결함이 아니라 자신이 어디서 왔는지를 알려주는 나침반이다.
- 안락한 환경으로의 회귀 충동은 자연스럽지만, 그것이 성장을 막는 선택인지 돌아볼 필요가 있다.
- 진짜 고향이란 태어난 곳이 아니라, 스스로의 힘으로 삶을 일구고 사랑하는 사람과 함께할 수 있는 곳이다.
성인의 이민 경험과 심리적 적응 과정에 관한 연구에서도, 이민자가 정착지에 안정적으로 뿌리를 내리기 위해서는 출신 문화와의 단절이 아니라 두 정체성의 통합이 중요하다는 점이 반복적으로 확인됩니다(출처: 한국이민학회). 에일리스가 브루클린으로 돌아가면서도 아일랜드인의 정체성을 버리지 않는 결말은 이 점에서도 매우 설득력 있습니다.
재작년 그 밤, 저는 딸아이 사진을 보고 나서야 조용히 차 키를 서랍에 넣었습니다. 눈이 퉁퉁 붓도록 운 아이가 새로 사귄 친구와 갯벌에서 환하게 웃고 있었으니까요. 브루클린의 에일리스처럼, 아이는 저 없이도 자신만의 작은 세계를 넓혀가고 있었습니다.
브루클린은 힘든 현실에 지쳐 아무것도 하기 싫은 날 보기 딱 좋은 영화라고 생각하는 분들도 있는데, 저는 오히려 막 새로운 출발을 앞두고 두려움에 발이 묶인 날 보시길 권하고 싶습니다. 안락한 둥지를 떠나는 두려움이 사실은 내 인생의 가장 선명한 색깔을 찾아가는 첫걸음임을 이 영화가 아주 조용하고 다정하게 말해주기 때문입니다. 자녀를 낯선 세계로 내보내야 하는 부모라면, 에일리스의 어머니가 딸을 배웅하던 그 마지막 장면에서 아마 한 번쯤은 눈시울이 붉어지실 것입니다.