솔직히 저는 꽤 오랫동안 스스로가 꽤 괜찮은 아빠이자 남편이라고 믿어 왔습니다. 가족을 위해 희생하고, 집안일도 도맡아 하는 사람이라고요. 그런데 영화 한 편이 그 믿음을 완전히 뒤집어 놓았습니다. 2013년 베네치아 국제영화제에서 감독상을 포함해 4개 부문을 수상한 우베르토 파솔리니 감독의 <스틸 라이프(Still Life)>는, 조용하고 느리지만 보고 나면 가슴 어딘가가 오래도록 묵직하게 남는 영화입니다.
생색내기: 저는 가족에게 청구서를 들이밀던 어른이었습니다
당시 40대 가장이었던 저는, 가족을 위해 무언가를 할 때마다 반드시 인정을 받아야 직성이 풀리는 사람이었습니다. 주말에 청소기를 돌리고 나면 아내에게 "나 진짜 고생했지?"라며 확인을 요구했고, 아이들한테 장난감을 사준 날에는 "아빠가 뼈 빠지게 일해서 사준 거 알지?"라는 말을 꼭 덧붙였습니다. 제가 쏟은 시간과 에너지는 누군가 알아줘야만 의미가 있다고 철석같이 믿었던 겁니다.
이런 태도를 심리학에서는 '조건적 이타성(Conditional Altruism)'이라고 부릅니다. 쉽게 말해, 보상이나 인정을 기대하고 타인을 돕는 행동 방식으로, 진정한 이타적 동기와는 구별됩니다. 저는 스스로 헌신한다고 믿었지만 실제로는 끊임없이 교환 조건을 내걸고 있었던 셈입니다. 그 사실을 인정하는 게 처음에는 몹시 불편했습니다.
전환점이 된 건 어느 겨울밤이었습니다. 자다 깨서 거실에 나왔더니 두 딸아이가 이불을 걷어차고 웅크려 자고 있었습니다. 저는 잠결에 조용히 이불을 덮어주고, 베란다 창문을 확인하고, 싱크대 컵들을 헹궈 엎어두었습니다. 그리고 어두운 거실 한가운데 멈춰 서는 순간, 문득 깨달았습니다. 방금 제가 한 이 모든 일을 아무도 모른다는 것을, 그런데 신기하게도 서운하지 않다는 것을요.
영화 속 존 메이(에디 마산 분)가 바로 그런 사람이었습니다. 그는 구청 소속 공무원으로 22년간 무연고 사망자, 즉 가족이나 지인 없이 홀로 세상을 떠난 이들의 장례를 전담해 왔습니다. 여기서 '무연고 사망(고독사)'이란 사회적 고립 상태에서 아무에게도 발견되지 못한 채 죽음을 맞는 현상을 뜻합니다. 존은 이들의 유품을 하나하나 들여다보며 추도문을 쓰고, 아무도 오지 않는 장례식에 홀로 참석해 그 글을 읽습니다. 아무도 보지 않는 곳에서, 보상도 없이.
저는 이 장면을 보면서 솔직히 부끄러워졌습니다. 존의 그 섬세한 손길과 제가 칭찬을 갈구하며 청소기를 돌리던 손길을 비교하게 됐거든요. 행동의 모양은 비슷해도, 그 안에 담긴 동기는 전혀 달랐습니다.
- 조건적 이타성(Conditional Altruism): 보상이나 인정을 전제로 한 이타적 행동. 인정 욕구가 클수록 사랑의 질이 떨어진다.
- 무연고 사망(고독사): 사회적 단절 속에 홀로 맞는 죽음. 한국에서도 연간 수천 건 이상 발생하는 현실적 사회 문제다(출처: 통계청).
- 존 메이의 방식: 효율이 아닌 정성. 한 사람의 삶을 기록하는 것이 그의 유일한 직업 윤리였다.
무연고 장례와 헌신: 비효율이야말로 인간을 인간으로 남게 한다
새로 부임한 상사는 존의 일 처리 방식을 "예산 낭비"라고 잘라 말합니다. 유족을 찾는 데 몇 주씩 시간을 쓰고, 좋은 묘지를 고르고, 직접 추도문을 써서 읽는 이 모든 과정이 비효율적이라는 겁니다. 그를 해고하고 새로 온 직원은 서류를 빠르게 처리하고, 유골은 한꺼번에 폐기합니다. 어떤 분들은 "공공 자원은 효율적으로 쓰는 게 맞지 않냐"라고 보실 수도 있습니다. 저도 처음엔 그 논리가 완전히 틀렸다고 단언하기 어려웠습니다.
하지만 영화가 보여주는 것은 다릅니다. 존은 해고 통보를 받고도 마지막 사건, 앞집에서 홀로 숨진 빌리 스토크의 장례만은 끝까지 마무리하겠다고 합니다. 그는 빌리의 흩어진 과거를 추적하며 전국을 누빕니다. 전쟁 동료를 만나고, 오래전 인연이 있던 여자와 그녀의 딸 켈리를 찾아냅니다. 여기서 영화는 '카타르시스(Catharsis)'라는 개념을 매우 정교하게 활용합니다. 카타르시스란 원래 아리스토텔레스가 말한 개념으로, 비극적 서사를 통해 관객이 감정적 정화와 해방을 경험하는 것을 의미합니다. 영화는 결말에서 이 장치를 아주 조용하고 강하게 씁니다.
존은 불의의 사고로 세상을 떠납니다. 그의 장례식에는 아무도 오지 않습니다. 반면 같은 시간, 빌리의 장례식에는 존이 찾아낸 수많은 사람들이 모여 그를 추모합니다. 그리고 마지막 장면, 존의 초라한 무덤가로 생전 그가 장례를 치러주었던 무연고 사망자들의 영혼이 하나둘 다가옵니다. 저는 이 장면에서 소리 없이 울었습니다. 어떤 오열보다 더 크게.
이 영화를 보고 나서 저는 조심스럽게 이런 생각을 하게 되었습니다. 성과주의 사회에서 '비효율'이라 낙인찍히는 행동들이 있는데, 그 안에 오히려 인간다움의 핵심이 숨어 있는 건 아닐까 하고요. 심리학자 에이브러햄 매슬로는 인간의 욕구 위계에서 '자아실현(Self-actualization)'을 최상위에 놓았습니다. 쉽게 말해, 자아실현이란 인정이나 보상 없이도 자신이 옳다고 믿는 일을 지속하는 능력을 뜻합니다(출처: American Psychological Association). 존 메이는 그 정의에 가장 가까운 인물이었습니다.
제 경험상, 이런 영화는 단순히 "감동적이다"라는 감상으로 끝나지 않습니다. 보고 나면 자신의 일상을 다시 들여다보게 됩니다. 저는 그날 밤 이후로, 새벽에 아이들 이불을 덮어주면서 아내에게 말하지 않게 되었습니다. 그게 더 좋은 아빠의 모습이라는 걸, 이제는 압니다.
"아무도 내 수고를 알아주지 않는다"는 서운함으로 소주잔을 기울여 본 적 있으신 분이라면, 이 영화가 꽤 다르게 읽힐 겁니다. 존 메이의 이야기는 그 서운함이 어디서 오는지, 그리고 어떻게 하면 그것으로부터 자유로워질 수 있는지를 말 대신 장면으로 건네줍니다. 생색내기를 내려놓고 그냥 묵묵히 움직이는 것, 그게 얼마나 가벼운지 저는 이제 조금 알 것 같습니다.
조용한 밤에 혼자 볼 수 있는 영화를 찾고 계시다면, <스틸 라이프>를 권해드립니다. 러닝타임 92분이 끝난 뒤, 잠자리에 든 가족의 얼굴을 한번 들여다보게 되실 겁니다. 칭찬 한마디 없어도 괜찮다는 마음으로요.