쉬는 날 아무것도 안 하고 있으면 묘한 죄책감이 드신 적 있으신가요? 저는 있습니다. 그것도 아주 자주. 사실 저는 몇 년 전까지만 해도 '휴가를 잘 보냈다'는 기준이 얼마나 많은 걸 했느냐로 결정되는 사람이었습니다. 그 착각이 얼마나 단단하게 박혀 있었는지, 제주도 가족 여행에서 3박 4일짜리 분 단위 엑셀 스케줄표를 짜는 것쯤은 당연한 준비라고 생각했을 정도입니다.
번아웃이 온 사람에게 '타소가레'가 필요한 이유
번아웃(Burnout)이란 오랜 스트레스와 과부하로 인해 감정·신체·인지 에너지가 고갈되는 상태를 말합니다. 세계보건기구(WHO)는 2019년 번아웃을 국제질병분류(ICD-11)에 공식 직업 관련 증후군으로 등재했습니다. 여기서 ICD-11이란 WHO가 전 세계 질병을 표준화하여 분류한 국제 기준으로, 번아웃이 단순한 피로감이 아닌 임상적으로 인정된 증상군임을 의미합니다(출처: 세계보건기구(WHO)).
영화 〈안경〉(2007, 감독 오기가미 나오코)의 주인공 타에코는 번아웃 그 자체입니다. 커다란 트렁크를 끌고 남쪽 섬에 도착한 그녀는 첫날부터 관광 지도를 펼치고 "여기서 볼 게 뭐가 있냐"라고 묻습니다. 민박집주인 유지와 팥빙수 장인 사쿠라 할머니는 그저 빙그레 웃으며 대답합니다. "이곳은 타소가레를 하러 오는 곳입니다." 타소가레(黄昏れ)란 일본어로 황혼 무렵 조용히 앉아 사색에 잠기는 행위를 뜻합니다. 쉽게 말해 아무 목적 없이 그냥 멍을 때리며 존재하는 것입니다.
제가 직접 겪어보니, 번아웃 상태에서 가장 위험한 오류는 '더 잘 쉬어야 한다'는 강박입니다. 저는 제주도에서 두 딸과 아내가 숙소 침대에 뻗어버리자 "비싼 돈 주고 와서 잠만 자냐"며 혼자 씩씩거렸습니다. 그 순간 저는 타에코와 완벽하게 겹쳐 있었습니다. 둘 다 몸은 쉬는 척하면서 머릿속은 쉬지 않는 사람들이었습니다.
실제로 2023년 한국직업능력연구원 조사에 따르면, 국내 직장인의 68.4%가 "휴가 중에도 업무가 신경 쓰인다"고 응답했습니다(출처: 한국직업능력연구원). 쉬면서도 쉬지 못하는 이 역설적인 상태를 심리학에서는 인지적 과각성(Cognitive Hyperarousal)이라고 부릅니다. 인지적 과각성이란 뇌가 충분히 이완되지 못하고 계속 경보 상태를 유지하는 것을 말하며, 이것이 만성화되면 회복탄력성(Resilience), 즉 스트레스에서 원래 상태로 돌아오는 능력 자체가 손상됩니다. 영화 속 타에코가 관광은커녕 얼굴만 사색이 되어 물멍 시도조차 실패하는 장면은 이 상태를 유머러스하지만 정확하게 포착해 냅니다.
번아웃이 온 사람에게 타소가레가 필요한 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 목표 없는 시간이 뇌의 디폴트 모드 네트워크(DMN)를 활성화해 창의성과 자기 인식을 회복시킵니다.
- 생산성 강박에서 분리됨으로써 자율신경계의 부교감신경이 우위를 점해 실질적인 신체 회복이 이루어집니다.
- 타인의 시선이나 평가와 무관한 '나만의 리듬'을 재발견하게 됩니다.
팥빙수 한 그릇이 증명하는 것: 무해한 루틴의 힘
영화에서 사쿠라 할머니는 팥을 끓이면서 말합니다. "급하게 굴면 안 돼. 천천히 기다려야 맛이 나." 이 대사는 팥빙수 조리법이 아닙니다. 솔직히 이건 처음 봤을 때 예상 밖이었습니다. 저는 이 영화가 번아웃을 다루면서 거창한 자기 계발 메시지를 던질 거라 생각했는데, 영화는 그냥 팥을 끓입니다. 그것으로 충분합니다.
〈안경〉이 탁월한 이유는 치유의 방법으로 '무해한 루틴(Benign Routine)'을 제시한다는 점입니다. 무해한 루틴이란 성과나 결과와 무관하게 반복되는 소소한 일상 행위를 말합니다. 아침마다 해변에 모여 기이하게 흐느적거리는 '메르시 체조', 팥빙수를 함께 먹는 오후, 우쿨렐레 소리가 흘러나오는 저녁. 이 마을 사람들은 서로의 과거를 캐묻지 않습니다. 그러면서도 이 작은 루틴을 나란히 공유하며 세상에서 가장 느슨하지만 단단한 연대감을 만들어 냅니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 흔히 번아웃 회복법으로 명상이나 운동 같은 '의지력이 필요한' 처방을 제시하는 경우가 많은데, 번아웃 상태에서 그 처방을 실행할 의지력이 남아 있는 사람은 이미 번아웃이 아닙니다. 영화가 보여주는 해법은 훨씬 현실적입니다. 그냥 옆 사람이 빙수 먹을 때 같이 숟가락을 드는 것. 체조가 이상해 보여도 그냥 따라 흐느적거리는 것. 타에코가 마을 리듬에 스며드는 과정은 결심이 아니라 그냥 '어쩌다 보니'였습니다.
아내가 제 손에서 자동차 키를 빼앗아 베란다 빈백 소파에 저를 강제로 주저앉힌 날도 마찬가지였습니다. 저는 결심하지 않았습니다. 그냥 어쩔 수 없이 앉아서 구름을 봤을 뿐입니다. 그런데 30분이 지나자 머릿속을 꽉 채우고 있던 '본전', '다음 목적지', '가장으로서의 책임감' 같은 단어들이 파도 소리와 함께 하얗게 씻겨 내려갔습니다. 그게 타소가레였다는 걸 나중에 이 영화를 보고 나서야 알았습니다.
영화 말미에 타에코는 안경이 바람에 날아가도 줍지 않습니다. 안경은 세상을 또렷하게 분별하고 재단하는 능력의 상징입니다. 그것을 내려놓았을 때 오히려 흐릿해진 시야 속에서 진짜 풍경이 보이기 시작합니다. 완벽주의와 통제 욕구를 내려놓을 때 역설적으로 가장 큰 자유가 온다는 이 메시지는, 2007년 작품임에도 지금 이 순간 더 선명하게 박힙니다.
영화를 끝까지 보고 나면 핸드폰 잠금화면의 시계가 좀 귀찮아집니다. 저는 지금도 휴가 때 스케줄표를 짜고 싶은 충동이 완전히 사라진 건 아닙니다. 다만 이제는 그 충동이 올라올 때 트렁크를 길가에 던져버린 타에코를 떠올립니다. 무거운 짐은 굳이 안 들고 다녀도 됩니다. 팥빙수 한 그릇이 증명합니다.