솔직히 저는 오랫동안 "나이 서른이 넘으면 새로운 도전은 사치"라고 믿고 살았습니다. 그러다 어느 가을 오후, 아파트 체육대회 릴레이 달리기에서 트랙 위로 볼썽사납게 나동그라지고 나서야 제가 얼마나 '안전한 관중석'에 숨어 살았는지를 처절하게 깨달았죠. 영화 <인빈서블>은 그 날의 흙먼지 기억과 함께 오래도록 마음속에 남아 있는 작품입니다.
공개 선발, 조롱을 감수하고 출발선에 선 남자
1975년 필라델피아. 바텐더이자 임시 교사로 하루하루를 버티던 빈스 파팔레는 서른 살이었습니다. 미식축구 세계에서 서른이라는 나이는 은퇴를 앞둔 노장이나 다름없습니다. 그런 그가 필라델피아 이글스(Philadelphia Eagles)의 일반인 공개 트라이아웃(Open Tryout)에 지원한다고 했을 때, 주변 사람들의 반응은 한결같았습니다. "망신만 당할 거야, 그 나이에."
트라이아웃이란, 정식 팀 소속이 아닌 사람도 기량을 검증받아 팀에 합류할 수 있는 공개 선발 과정입니다. NFL(미국 프로풋볼리그)에서 이 방식으로 일반인을 테스트한 사례는 1970년대에도 극히 드물었습니다. 빈스는 전문적인 훈련 한 번 받아본 적 없이, 낡은 운동화를 신고 진흙 구장에 나섰습니다. 제가 이 장면을 보며 가슴이 먹먹해진 건, 그게 용감해서가 아니라 '잃을 것이 없어서' 내디딘 발걸음이라는 게 느껴졌기 때문입니다.
실제로 이 영화는 2006년 에릭 에릭슨 감독이 실존 인물 빈스 파팔레의 이야기를 바탕으로 만들었으며, 개봉 당시 2주 연속 전미 박스오피스 1위를 기록했습니다. NFL 공식 홈페이지에서도 파팔레의 이야기를 리그 역사상 가장 이례적인 선수 발굴 사례 중 하나로 소개하고 있습니다(출처: NFL 공식 홈페이지). 뻔한 스토리라는 평가도 있지만, 저는 이 '뻔함'이야말로 보편적 진실에 닿아 있기 때문이라고 생각합니다.
- 빈스 파팔레는 전문 훈련 없이 순수 신체 능력과 근성으로 트라이아웃을 통과했습니다
- 당시 이글스는 부진을 타개하기 위해 파격적인 일반인 공개 선발을 도입했습니다
- 영화는 기적 같은 스카우트 스토리보다 그 출발선에 서기까지의 과정에 더 집중합니다
늦깎이 도전이 빛나는 이유, 마크 월버그의 짠내 나는 근성
제가 직접 체육대회 릴레이를 뛰어봤는데, 넘어지는 순간 머릿속을 가득 채운 건 '통증'이 아니라 '창피함'이었습니다. 40대 가장이 흙먼지를 뒤집어쓰고 엎어진 그 순간, 저는 벌떡 일어나지 못하고 잠깐 땅만 바라봤습니다. 그때 트랙 밖에서 딸아이들이 찢어질 듯 외쳤죠. "아빠, 일어나! 끝까지 뛰어!" 그 목소리가 없었다면, 저는 그냥 주저앉아 웃어넘기는 척 일어났을 겁니다.
영화 속 빈스도 트레이닝 캠프에서 끊임없이 쓰러집니다. 프로 선수들은 그를 노골적으로 무시했고, 코치진 일부도 회의적이었습니다. 마크 월버그는 이 장면들에서 억지 영웅의 표정을 짓지 않습니다. 멍든 몸을 이끌고 바에서 맥주를 나르고, 홀로 부상 부위를 테이핑 하며, 아내가 남기고 간 이별 쪽지를 구겨 넣는 뒷모습. 그 우직한 뒷모습이 오히려 스크린 밖까지 울림을 만들어냅니다.
스포츠 심리학에서는 이를 '그릿(Grit)'이라는 개념으로 설명합니다. 그릿이란 단기적인 재능이 아닌, 장기 목표를 향해 포기하지 않고 지속하는 열정과 인내의 복합적인 심리적 능력을 의미합니다. 펜실베이니아 대학교 앤젤라 더크워스 교수의 연구에 따르면, 성공을 예측하는 가장 강력한 변수는 IQ나 재능이 아니라 바로 이 그릿 지수였습니다(출처: University of Pennsylvania). 빈스 파팔레는 그릿의 교과서 같은 인물입니다.
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 저는 오랫동안 '권위 있는 아빠'의 이미지를 지키기 위해 실패할 것 같은 도전은 처음부터 피해 왔습니다. 아이들과 캐치볼을 하면 숨이 차고, 배드민턴을 치면 어깨가 아파서가 아니라, 못난 모습을 들킬까 봐 두려워서였습니다. 그날 꼴찌로 결승선을 통과하고 아이들이 달려와 제 목을 끌어안았을 때, 저는 그 '번듯한 권위'가 얼마나 쓸모없는 것이었는지를 깨달았습니다.
필라델피아가 빈스를 응원한 이유, 공동체의 온기
영화를 보면서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 처음에 이 영화가 한 인간의 개인기 서사일 거라 생각했습니다. 그런데 영화가 진짜 힘을 얻는 곳은 개인의 분투가 아니라 남부 필라델피아 공동체의 응원이었습니다. 1970년대 중반의 필라델피아는 제조업 침체로 실직자가 넘쳐나던 도시였습니다. 빈스의 동네 친구들 역시 하루하루 먹고살기 빠듯한 노동계급이었죠.
그들이 빈스를 응원한 건 그가 이길 것 같아서가 아니었습니다. 그가 그들을 대신해 필드 위로 달리고 있었기 때문이었습니다. 사회학에서 말하는 '대리 효능감(Vicarious Efficacy)'이 작동한 것입니다. 대리 효능감이란, 자신과 비슷한 처지의 사람이 도전에 성공하는 모습을 보며 '나도 할 수 있다'는 심리적 확신을 얻는 현상을 말합니다. 관중석에서 이글스 유니폼을 입은 빈스를 보며 울음을 터뜨리는 동네 아저씨들의 얼굴이 괜히 뭉클한 게 아닙니다.
딕 버메일(Dick Vermeil) 감독의 역할도 빼놓을 수 없습니다. 그는 기존 스카우팅 시스템(Scouting System), 즉 에이전트와 대학 리그를 통해 선수를 발굴하는 기존의 공식 경로를 과감히 무시하고 일반인에게 문을 열었습니다. 누군가의 엉뚱한 꿈을 비웃지 않고 기회 자체를 만들어준 것, 그것이 기적의 단초였습니다. 제가 그날 체육대회에서 넘어지고도 끝까지 달릴 수 있었던 것도 결국 아이들의 그 목소리 때문이었습니다. 혼자였다면 저는 분명 웃어넘기며 그냥 일어났을 겁니다.
- 1970년대 중반 필라델피아는 제조업 불황으로 침체된 노동계급 도시였으며, 빈스의 도전은 그들의 집단적 희망이 되었습니다
- 딕 버메일 감독은 기존 스카우팅 시스템을 깨고 일반인 트라이아웃이라는 파격적 선택을 했습니다
- 공동체의 무조건적인 응원은 개인의 한계를 넘어서게 하는 실질적인 동력으로 작동합니다
영화를 다 보고 나면, 베란다 구석에 처박혀 있던 낡은 운동화 끈을 다시 조여 매고 싶어집니다. 저도 그날 이후 아이들이 캐치볼을 하자고 조르면 더 이상 심판만 보겠다고 하지 않습니다. 숨이 차도, 어깨가 뻐근해도, 같이 공을 던집니다. <인빈서블>은 "내 나이가 몇인데"라는 말로 스스로 가능성의 문을 닫고 계신 모든 분들에게, 심장을 울리는 기상나팔 소리 같은 영화입니다. 꼴찌로 결승선을 통과해도 괜찮습니다. 중요한 것은 출발선에 섰다는 사실 그 자체입니다.