아이가 내가 이해할 수 없는 무언가에 푹 빠져 있을 때, 부모로서 처음 드는 감정은 솔직히 말해 불안입니다. "저게 뭔 도움이 되나?" 싶은 마음이요. 저도 그랬습니다. 그러다 영화 한 편을 보고 나서, 제가 아이에게 얼마나 좁은 세상을 강요하고 있었는지 뒤통수를 맞은 기분이었습니다.
코다 가족이 사는 세상 — 소리가 없어도 채워지는 것들
영화 CODA는 청각장애인 부모와 오빠, 비장애인 막내딸 루비로 이루어진 어촌 가족의 이야기입니다. 여기서 CODA(코다)란 Children of Deaf Adults의 약자로, 청각장애인 부모 밑에서 태어난 비장애인 자녀를 뜻하는 심리·복지 분야 전문 용어입니다. 루비는 가족 중 유일하게 소리를 들을 수 있는 사람으로, 새벽부터 시작되는 어업 현장에서 통역을 맡고, 방송국 인터뷰에서도 엄마의 말을 대신 전합니다. 가족의 귀이자 입으로 살아온 삶이지요.
그런데 루비는 짝사랑하는 남학생을 따라 별생각 없이 합창부에 들어갔다가 뜻밖의 재능을 발견합니다. 선생님은 루비에게 버클리 음대(Berklee College of Music) 오디션을 권유합니다. 버클리 음대란 미국 보스턴에 위치한 세계 최고 수준의 실용음악 전문대학으로, 합격 자체가 음악적 재능을 공식적으로 인정받는 것과 다름없습니다. 루비에게는 생애 처음 찾아온 자신만의 꿈이었습니다.
저는 이 배경을 보면서 제 상황이 겹쳐 보였습니다. 40대 가장으로서 저 역시 은연중에 아이들이 "내가 이해하고 검증할 수 있는 꿈"을 꾸기를 바랐던 것 같습니다. 공부, 피아노, 미술처럼 제가 그 가치를 가늠할 수 있는 것들이요. 그러다 중학생이 된 큰딸이 방 문을 걸어 잠그고 매일 K팝 아이돌 댄스 영상을 찍는 걸 우연히 발견했을 때, 저의 첫 반응은 "저런 데 시간을 낭비하다니"였습니다. 루비의 부모가 딸의 노래를 이해하지 못한 것처럼, 저도 딸의 춤을 그저 소음으로만 들었던 겁니다.
부모 사랑의 두 얼굴 — 이해와 응원은 다르다
영화에서 가장 강렬한 장면은 루비의 가을 음악회 시퀀스입니다. 감독 시안 헤더는 이 장면에서 약 1분간 의도적으로 모든 사운드 디자인을 배제하고, 청각장애인 부모의 시점으로 완벽한 정적을 구현합니다. 사운드 디자인이란 영화에서 음악·효과음·대사 등 모든 소리를 의도적으로 설계하는 기술을 말하는데, 이를 역으로 제거함으로써 관객은 처음으로 코다 가족의 일상적 침묵을 온몸으로 체험하게 됩니다.
아빠 프랭크는 딸의 목소리를 단 한 번도 들어본 적이 없습니다. 그는 남들이 박수를 치는 걸 보고 나서야 무대가 끝났다는 걸 알았고, 공연 후 루비의 목을 두 손으로 감싸 쥐고 성대의 진동(바이브레이션)을 느낍니다. 여기서 바이브레이션이란 성대가 떨리며 공기를 진동시켜 소리를 만드는 물리적 현상을 뜻하는데, 프랭크에게 그것은 딸의 열정과 재능을 온전히 느끼는 유일한 통로였습니다. 그리고 그날 밤, 아빠는 처음으로 딸이 얼마나 노래를 잘 부르는지, 또 얼마나 큰 희생을 치러왔는지를 깨닫습니다.
제가 직접 이 장면을 보면서 눈물이 났습니다. 프랭크가 딸의 꿈을 귀로 들을 수 없었음에도 결국 오디션장으로 등을 떠밀어 준 것처럼, 부모가 아이를 응원하는 데 "이해"가 반드시 선행될 필요는 없다는 걸 그제야 실감했거든요. 며칠 뒤, 딸아이가 직접 편집해 올린 댄스 영상에 친구들이 "너무 멋지다", "최고다" 같은 댓글을 달아주는 걸 봤습니다. 영상 속 딸의 표정은 제가 억지로 보냈던 수학 학원에서는 단 한 번도 본 적 없는, 살아 숨 쉬는 환한 미소였습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.
코다 부모와 제 딸, 그리고 저 사이의 문제는 사실 구조가 똑같았습니다.
- 부모가 아이의 재능을 감각적으로 인지하지 못하는 상황
- 아이는 이미 자신만의 무대에서 빛나고 있는 상황
- 부모의 불안이 응원이 아닌 제지로 표현되는 상황
이 세 가지가 겹칠 때, 아이의 꿈은 가장 먼저 집 안에서 꺼집니다.
독립 성장을 위한 부모의 실전 태도
영화의 진짜 클라이맥스는 루비의 버클리 음대 합격이 아닙니다. 제 경험상 이건 좀 다르게 읽어야 합니다. 영화가 진짜로 조명하는 것은 루비 없이도 씩씩하게 어업을 이어가며 농담을 주고받는 가족의 모습, 즉 자녀를 소유물이 아닌 독립된 인격체로 놓아주는 부모의 자립입니다.
아동발달 분야에서는 이를 자율성 지지(autonomy support)라고 부릅니다. 자율성 지지란 부모가 자녀의 선택을 통제하거나 대신 결정해 주는 대신, 아이가 스스로 결정하고 그 결과를 경험할 수 있도록 환경을 만들어주는 양육 방식을 의미합니다. 연구에 따르면 자율성 지지 방식으로 양육된 아이들은 내재적 동기(스스로 하고 싶은 마음)가 더 강하고 심리적 안녕감도 높은 것으로 나타났습니다(출처: 한국청소년정책연구원).
트로이 코처(Troy Kotsur)가 연기한 아빠 프랭크의 마지막 수어 장면, 딸을 지그시 바라보며 "Go(가라)"라고 말하는 두 손은 영화사에 길이 남을 장면입니다. 트로이 코처는 이 역할로 2022년 아카데미 시상식에서 남우조연상을 수상했는데, 그는 실제 청각장애인 배우로서 대사 없이 오직 수어(ASL, American Sign Language)와 표정, 몸짓만으로 수상의 영예를 안았습니다. ASL이란 미국 청각장애인 사회에서 주로 사용하는 시각 언어 체계로, 손의 모양·위치·움직임과 얼굴 표정이 결합되어 의미를 전달합니다(출처: 아카데미 공식 사이트).
저는 그날 이후 잔소리를 삼켰습니다. 대신 딸아이가 춤을 출 때 층간 소음이 나지 않도록 거실에 두툼한 요가 매트를 조용히 깔아두었습니다. 아이는 아무 말도 하지 않았지만, 그날부터 방 문을 조금 열어놓고 춤을 추기 시작했습니다. 제 경험상 아이에게 가장 필요한 건 조언이 아니라, "네가 하는 게 틀리지 않았다"는 신호였던 것 같습니다.
영화 CODA는 자녀가 내 예상 밖의 길을 걷기 시작할 때 불안하고 서운한 마음이 드는 모든 부모에게, 그 감정이 틀리지 않았지만 거기서 멈춰도 된다고 조용히 말해줍니다. 이해하지 못해도 괜찮습니다. 아이가 부르는 삶의 노래가 낯설게 들려도, 그 노래가 끝날 때 가장 먼저 일어나 가장 크게 박수를 쳐주는 관객이 되는 것. 그것으로 충분합니다. 매트 위에서 뛰노는 딸아이의 땀방울을 보며, 저는 그제야 그걸 알았습니다.