강간 피해자가 낳은 아이를 "내 아들이다"라고 선언하는 아버지가 있습니다. 2009년 작 일본 영화 <중력 피에로>의 핵심 장면인데, 처음 이 대사를 접했을 때 저는 솔직히 말문이 막혔습니다. 극적인 설정 때문이 아니라, 그 선언이 제가 40대 내내 붙들고 있던 어떤 믿음을 정면으로 박살 냈기 때문입니다.
범죄자의 피가 흐르는 아이
<중력 피에로>는 이사카 고타로의 동명 원작 소설을 바탕으로 합니다. 이야기는 형 이즈미와 동생 하루, 두 형제를 중심으로 전개됩니다. 하루는 어머니가 끔찍한 성범죄 피해를 당한 뒤 태어난 아이로, 생물학적으로는 범죄자의 유전자를 이어받았습니다. 마을 사람들은 하루를 볼 때마다 수군거립니다. 피는 물보다 진하다는 논리로, 그 아이의 미래에 이미 어두운 낙인을 찍어둔 것입니다.
여기서 유전자 결정론(Genetic Determinism)이라는 개념이 등장합니다. 유전자 결정론이란 인간의 성격, 행동, 심지어 운명이 DNA에 의해 사전에 결정된다는 사고방식을 말합니다. 실제로 행동유전학(Behavioral Genetics) 분야의 연구들은 성격 특성 중 상당 부분이 유전의 영향을 받는다고 보고하고 있습니다. 일란성쌍둥이를 대상으로 한 장기 추적 연구에 따르면 지능, 충동성, 공감 능력 등의 특질에서 유전적 기여도가 40~60%에 달한다는 결과도 있습니다(출처: 미국 국립보건원(NIH)).
그렇다면 나머지 40~60%는 무엇으로 채워질까요. 영화는 그 빈자리를 아버지의 선택으로 메웁니다. 아버지는 서커스의 피에로를 보여주며 아이들에게 말합니다. "즐겁게 살면, 지구의 중력 따위는 없앨 수 있단다." 저는 이 대사를 처음 접했을 때 아름다운 거짓말이라고 생각했습니다. 그런데 시간이 지날수록, 그 거짓말이 어쩌면 가장 정직한 진실일지도 모른다는 쪽으로 생각이 기울었습니다.
유전자 굴레를 거스르는 것
제가 이 영화에 유독 오래 머물게 된 건 어느 주말의 황당한 기억 때문입니다. 아이를 위해 2층 침대를 조립하겠다고 나섰다가 설명서를 건너뛰는 바람에 나무판자 하나를 완전히 부숴버렸고, 결국 렌치를 바닥에 집어 던지며 욕설을 내뱉고 말았습니다. 부끄럽지만 사실입니다. 그 순간 저는 직감했습니다. '아, 이게 나의 유전자구나. 이게 저 아이에게 고스란히 전해지는 내 못난 기질이구나.' 깊은 한숨이 절로 나왔습니다.
그런데 등 뒤에서 막내딸이 쪼르르 달려와 부서진 나무 조각을 머리 위에 얹더니 까르르 웃음을 터뜨렸습니다. "아빠! 이거 모자 같아! 침대 말고 미끄럼틀로 쓰면 안 돼?" 그 한마디에 제가 붙들고 있던 유전자 굴레가 툭 끊어지는 느낌이 들었습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 아이는 제 못난 점을 물려받아 불행해지는 수동적인 존재가 아니었습니다. 오히려 제 실패를 유쾌한 장난으로 바꿔버리는, 중력을 스스로 거스르는 피에로였습니다.
영화 속 이즈미와 하루의 관계도 비슷한 결로 읽힙니다. 형 이즈미는 동생 하루가 연쇄 방화와 사적 복수를 계획하고 있다는 사실을 눈치채고도 그를 법 앞에 세우는 대신 끝까지 곁에 머뭅니다. 이를 두고 "도덕적으로 용납할 수 없다"라고 보는 시각도 있을 것입니다. 실제로 저도 처음에는 그쪽이었습니다. 하지만 영화를 다 보고 나면 그 선택이 단순한 방조가 아니라, 동생의 영혼을 구원하려는 처절한 연대임을 느끼게 됩니다.
<중력 피에로>가 다루는 핵심 주제들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 유전자 결정론 대 환경·의지의 영향력
- 피해자 가족이 감당해야 하는 이중의 상처
- 혈연(血緣)이 아닌 선택으로 완성되는 가족의 의미
- 사적 복수와 공적 정의 사이의 윤리적 긴장
가족 연대의 실전 의미
"피는 물보다 진하다"는 말을 맹신하는 분들도 있는데, 저는 이 영화를 본 뒤로는 그 말의 무게가 많이 달라졌습니다. 애착 이론(Attachment Theory)을 정립한 발달심리학자 존 볼비(John Bowlby)는 영아기의 안정적인 애착 경험이 이후의 심리 발달에 결정적인 영향을 미친다고 주장했습니다. 여기서 애착 이론이란 아이가 주 양육자와 형성하는 정서적 유대가 삶 전반의 관계 방식과 자기 인식을 형성하는 토대가 된다는 이론입니다. 다시 말해, 유전자보다 '어떻게 안아주었느냐'가 사람을 만든다는 것입니다(출처: 미국 심리학회(APA)).
제가 직접 경험해보니, 아이의 단점을 볼 때마다 "저건 내 못난 유전자 탓이야"라고 생각하는 것이 얼마나 소모적인 자책인지 알게 됩니다. 그 자책은 아이를 위한 것이 아니라 제 불안을 정당화하는 핑계에 가까웠습니다. 영화 속 아버지가 "이 아이는 내 아들이다"라고 선언했을 때, 그것은 유전자의 현실을 부정하는 게 아니라 그보다 더 강한 다른 현실을 창조하겠다는 의지의 표명이었습니다.
표현적 글쓰기(Expressive Writing) 연구자들은 트라우마를 언어로 표현하는 행위 자체가 당사자의 심리적 회복 탄력성(Resilience)을 높인다고 말합니다. 여기서 회복 탄력성이란 역경과 상처를 겪은 뒤 다시 이전의 심리적 균형을 회복하거나 그것을 뛰어넘는 능력을 뜻합니다. 이즈미가 그라피티 암호를 풀고, 하루가 불꽃으로 자신의 고통을 표출하는 방식도 어떤 의미에서는 그 회복 탄력성의 처절한 실천으로 읽힙니다.
아쉬운 점이 없는 건 아닙니다. 사적 복수라는 행위 자체를 영화가 지나치게 낭만화한다는 비판도 있는데, 개인적으로는 그 비판이 완전히 틀린 말은 아니라고 생각합니다. 법과 정의의 테두리를 개인이 임의로 재단하는 행위는 현실에서는 또 다른 폭력이 될 수 있으니까요. 하지만 동시에, 그 도덕적 불편함을 감수하고서라도 관객이 형제의 손을 들어주고 싶어 지게 만드는 것이 이 영화의 진짜 힘이라고 봅니다.
결국 <중력 피에로>는 운명과 유전이라는 무거운 중력을 다루면서도, 그것을 가족의 사랑과 의지로 어떻게 가볍게 뛰어넘을 수 있는지를 보여주는 작품입니다. 불행히도 국내에서는 현재 DVD, 블루레이, 스트리밍 어느 경로로도 정식 접근이 어렵고 원작 소설도 절판된 상태입니다. 언제가 될지 모르지만 정식 발매를 기다리며, 그때까지는 소설을 먼저 찾아 읽어보실 것을 권합니다. 책을 먼저 읽고 영화를 본 저로서는, 둘 중 하나만 고르라면 아직은 소설 쪽에 손을 들고 싶습니다. 어려운 단어 하나 없는데 가슴에 박히는 대사들이, 책에서 더 오래 남았습니다.