viewpointlife 님의 블로그

사랑하는 사람을 곁에 붙들어 두는 것이 과연 사랑일까요, 아니면 소유일까요. 시드니 폴락 감독의 1985년작 는 이 질문 하나로 장장 160분을 끌고 나갑니다. 처음 이 영화를 다시 꺼내 본 건 제 아이의 문제집을 억지로 덮어준 어느 밤이었습니다. 화면 속 카렌의 뒷모습이 그날 밤 제 모습과 겹쳐 보여서, 오래 멈춰 있었습니다.소유 철학: 카렌이 아프리카에서 배운 것영화는 덴마크 귀족 여성 카렌 블릭센(메릴 스트립)이 남작 칭호를 얻기 위해 정략적으로 브로르 블릭센(클라우스 마리아 브란다우어)과 결혼하고 케냐로 향하는 장면으로 문을 엽니다. 그녀가 아프리카에서 첫 번째로 시도한 것은 커피 농장 경영이었는데, 이것이 단순한 사업이 아니라 그녀의 세계관 그 자체였습니다. 유럽식 정원처럼 땅을 다듬고, 키쿠유..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 출소한 마약 중독자 엄마의 이야기라길래, 저는 뻔한 구원 서사를 각오하고 켰습니다. 그런데 2006년 독립영화 는 그 예상을 산산조각 냈습니다. 영화가 끝나고도 한참 동안 제 마음속에 남은 건 셰리가 아니라, 제가 한때 아이에게 했던 차가운 말들이었습니다.새벽 화장실에서 본 아이의 뒷모습40대 가장으로 살던 시절, 저는 스스로를 꽤 합리적인 아버지라고 믿었습니다. 아이가 스마트폰 게임에 빠져 성적이 떨어졌을 때, 저는 기회를 줬습니다. 아이는 눈물을 흘리며 다시는 안 그러겠다고 약속했고, 저는 그 약속을 액면 그대로 믿었습니다. 아니, 정확히는 그 약속이 지켜질 것을 '요구'했다는 게 맞겠군요.며칠 뒤 이불속에서 몰래 게임을 하는 아이를 발견했을 때, 저는 폰을 바닥에 내..

저도 처음엔 이 영화를 보면서 "이게 무슨 이야기인가" 싶었습니다. 사건도 없고, 눈물 흘리는 장면도 없고, 그냥 몬태나의 허허벌판에 세 여자가 각자 살아가는 모습만 보여줍니다. 그런데 영화가 끝나고 한참 뒤에도 목장 일꾼 제이미의 눈빛이 머릿속에서 지워지지 않았습니다. 그 눈빛이 왜 그렇게 오래 남는지를 생각하다가, 저는 어느 늦은 밤 아이의 손에 쥐여 있던 낡은 열쇠고리를 떠올렸습니다. 말 대신 침묵으로 마음을 건네는 방식, 이 영화는 그걸 정면으로 바라봅니다.침묵의 언어 — 말해도 듣지 않는 세계에서혹시 이런 경험이 있으신지요. 분명히 옳은 말을 했는데, 상대가 다른 사람 입으로 똑같은 말을 들을 때까지 인정하지 않는 경우 말입니다. 저는 영화 속 변호사 로라를 보면서 그 감각이 선명하게 되살아났습..

길을 잃고 우는 낯선 아이 앞에서, 모른 척 지나친 적이 있으신가요? 저는 있습니다. 그것도 제 아이 손을 끌며 "저 애는 직원이 알아서 찾아줄 거야"라고 말하면서요. 1998년 브라질 영화 을 처음 봤을 때, 그날의 기억이 선명하게 되살아나 등골이 서늘했습니다. 냉소가 얼마나 조용하고 자연스럽게 사람의 마음을 갉아먹는지, 이 영화는 두 시간 남짓한 시간 동안 아주 천천히, 그리고 정확하게 보여줍니다.영화 속 팩트: 편지를 버리는 여자와 아버지를 찾는 소년제가 이 영화를 처음 접했을 때 가장 먼저 충격받은 장면은, 도라가 사람들의 편지를 서랍 속에 쌓아두거나 쓰레기통에 버리는 모습이었습니다. 리우데자네이루 중앙역에서 문맹자들을 대신해 편지를 써주는 도라는, 그 편지들을 단 한 통도 부치지 않습니다. 사람..

죽음을 선고받은 사람이 가장 먼저 떠올리는 것이 자신의 꿈이 아니라 '남겨질 사람들'이라면, 그건 비극일까요 아니면 사랑일까요. 이자벨 코이셋 감독의 은 그 질문에 조용하고도 묵직하게 답합니다. 저는 이 영화를 보면서, 오랫동안 외면해 온 제 자신의 어리석음과 정면으로 마주해야 했습니다.시한부 선고를 받고도 울지 않는 여자보통 시한부 영화를 생각하면 어떤 장면이 먼저 떠오릅니까. 병실에서 오열하는 장면, 가족을 부둥켜안고 통곡하는 장면, 세상을 원망하는 장면. 그런데 의 주인공 앤은 다릅니다. 초음파 검사 결과를 들으러 혼자 병원을 찾은 그녀는 의사에게 두 달이라는 시한부 선고를 받고도, 남편에게 전화를 넣지 않습니다. 그냥, 혼자 걸어 나옵니다.23살의 앤은 트레일러하우스에서 남편과 두 딸을 키우며 대..

솔직히 저는 한동안 '듣는다'는 것이 그냥 귀를 여는 일이라고 생각했습니다. 아이가 말을 걸어도, 부모님이 전화를 해도 저는 항상 반쯤 다른 곳에 정신이 팔려 있었죠. 영화 는 외계인이 등장하는 SF처럼 보이지만, 사실 그 핵심은 "제대로 들어준다는 게 얼마나 희귀하고 강력한 일인가"를 묻는 완벽한 휴먼 드라마입니다. 말 한마디 없는 외계인이 고독한 노인들에게 가장 깊은 위로를 건네는 역설이, 제 뒤통수를 세게 때렸습니다.노년 소외 — 줄스가 건드린 진짜 문제영화의 주인공 밀튼은 매주 시의회에 나가 똑같은 민원을 넣습니다. "트렌트 애비뉴에 횡단보도를 만들어 달라." 처음 이 장면을 봤을 때 저는 솔직히 치매 노인을 코미디 소재로 쓰는 건가 싶어 조금 불편했습니다. 그런데 영화가 뒤에서야 밝히는 진실은 ..