viewpointlife 님의 블로그

솔직히 저는 한동안 '듣는다'는 것이 그냥 귀를 여는 일이라고 생각했습니다. 아이가 말을 걸어도, 부모님이 전화를 해도 저는 항상 반쯤 다른 곳에 정신이 팔려 있었죠. 영화 는 외계인이 등장하는 SF처럼 보이지만, 사실 그 핵심은 "제대로 들어준다는 게 얼마나 희귀하고 강력한 일인가"를 묻는 완벽한 휴먼 드라마입니다. 말 한마디 없는 외계인이 고독한 노인들에게 가장 깊은 위로를 건네는 역설이, 제 뒤통수를 세게 때렸습니다.노년 소외 — 줄스가 건드린 진짜 문제영화의 주인공 밀튼은 매주 시의회에 나가 똑같은 민원을 넣습니다. "트렌트 애비뉴에 횡단보도를 만들어 달라." 처음 이 장면을 봤을 때 저는 솔직히 치매 노인을 코미디 소재로 쓰는 건가 싶어 조금 불편했습니다. 그런데 영화가 뒤에서야 밝히는 진실은 ..

저도 한때는 완벽한 조건을 갖춰야만 아이들이 진짜로 행복해질 거라 믿었습니다. 고레에다 히로카즈 감독의 영화 을 보고 나서야, 그 믿음이 얼마나 오만한 착각이었는지를 뼈저리게 깨달았습니다. 신칸센이 교차하는 순간 소원을 빌면 기적이 일어난다는 이야기를 좇아 먼 길을 떠난 소년 코이치의 여정은, 어른이 된 제 가슴에 훨씬 더 깊은 자국을 남겼습니다.소원을 외치지 못한 소년, 그리고 폭우 속의 아빠솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전, 저는 이 작품이 이혼 가정의 아이들이 기적적으로 재결합하는 따뜻한 해피엔딩을 보여줄 거라 단순하게 짐작했습니다. 그런데 막상 그 결정적인 장면, 두 대의 신칸센이 굉음을 내며 스쳐 지나가는 찰나에 코이치는 끝내 소원을 삼켜버립니다.코이치가 그토록 간절히 원하던 건 ..

솔직히 저는 오랫동안 타인의 고통을 외면하는 것이 가장 현명한 처세라고 믿었습니다. 그런 제가 영화 한 편 때문에 그 믿음을 완전히 내려놓게 됐습니다. 아키 카우리스마키 감독의 2017년작 은 시리아 난민 문제를 다루면서도 눈물 한 방울 짜내지 않고, 오히려 무표정한 웃음 사이로 가장 묵직한 인간 연대의 이야기를 조용히 꺼내놓는 영화입니다.무뚝뚝한 환대 — 거창한 선의 없이도 사람을 살릴 수 있다제가 40대 가장으로 살아온 시간 동안, 저는 꽤 단단한 울타리를 쳐두고 있었습니다. 길에서 도움이 필요해 보이는 사람을 마주치면 아이의 손을 꽉 잡고 반대편으로 발길을 돌렸습니다. "우리가 낸 세금으로 나라에서 다 알아서 할 일이야"라는 말을 아이에게 단호하게 내뱉으면서, 그게 꽤 합리적인 판단이라고 생각했습니..

주말 아침마다 아이들을 거실에 세워놓고 "이번 주 목표 달성했어?"를 외쳤던 시절이 있었습니다. 그때 저는 그게 훌륭한 아버지의 역할이라 믿었습니다. 그 착각이 얼마나 잔인한 것이었는지를 이탈리아 영화 한 편이 조용히 깨우쳐 주었습니다. 철학과 수석 졸업자가 콜센터 텔레마케터로 일하며 겪는 이야기인데, 화면 속 그 숨 막히는 아침 조회 풍경이 제 거실과 너무 닮아 있어서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다.유독한 긍정주의: 열정을 강요하는 사회의 맨얼굴영화 속 콜센터에서는 매일 아침 같은 풍경이 펼쳐집니다. 매니저가 직원들을 모아놓고 노래와 율동을 시키며 "오늘도 할 수 있다!"를 외치게 하는 장면입니다. 처음엔 우스꽝스러워 보이지만, 보면 볼수록 섬뜩합니다. 이걸 심리학에서는 '유독한 긍정주의(Toxic P..

솔직히 저는 오랫동안 감정보다 논리가 우월하다고 믿었습니다. 아이가 울면 "왜 우는지 설명해 봐"라고 다그쳤고, 쉬운 동화책 대신 두꺼운 고전을 억지로 쥐여줬습니다. 그런 제가 영화에서 비비안 베어링 교수를 보며 온몸이 굳어버렸습니다. 스크린 속 그녀가 바로 저였기 때문입니다.지성의 한계 — 차가운 이성이 쌓아 올린 벽마거릿 에드슨의 퓰리처상 수상 희곡을 원작으로 한 영화 는 비비안 베어링이라는 17세기 영문학 교수의 이야기입니다. 그녀는 존 던(John Donne)의 형이상학적 시(Metaphysical Poetry)를 평생 연구한 권위자입니다. 형이상학적 시란 17세기 영국에서 유행한 문학 사조로, 죽음·영혼·신을 극도로 정교한 지적 논리와 역설로 풀어낸 시 장르를 가리킵니다. 비비안은 그 복잡한 죽..

고향이 그리운 게 나약함의 증거라고 생각하십니까? 저는 한때 그렇게 생각했습니다. 그러다 딸아이의 캠프 첫날밤 전화 한 통에 차 키를 집어 드는 제 자신을 발견했고, 그게 아이를 위한 게 아니라 저를 위한 행동이었음을 뒤늦게 깨달았습니다. 영화 브루클린은 바로 그 지점을 아프도록 정확하게 건드립니다.향수병, 약함이 아니라 뿌리의 증거영화는 1950년대 아일랜드의 작은 시골 마을에서 시작합니다. 주인공 에일리스는 마땅한 일자리조차 없는 고향을 떠나 언니의 희생과 신부님의 주선으로 미국 브루클린에 발을 내딛습니다. 낯선 하숙집, 낯선 백화점 판매 일, 낯선 영어권 손님들. 모든 것이 서툴고 어색한 그녀에게 얼마 지나지 않아 향수병(homesickness)이 찾아옵니다. 향수병이란 단순히 집이 그립다는 감정을..