viewpointlife 님의 블로그

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 노년의 외로움이 40대인 저와 그렇게 깊이 맞닿아 있을 거라고는 생각하지 못했습니다. 그런데 스크린 위의 두 노인이 어둠 속에서 조용히 손을 맞잡는 장면을 보는 순간, 제가 오랫동안 혼자 삼켜왔던 새벽의 감정들이 그대로 떠올랐습니다. 영화 한 편이 이렇게 깊이 찌를 수 있다는 게, 그때 처음 실감 났습니다.어둠 속에서만 꺼낼 수 있는 말들영화 속 애디는 어느 날 밤 이웃집 문을 두드립니다. 루이스에게 건네는 말은 단 하나였습니다. "밤을 혼자 견디기가 너무 힘들어요. 그냥 누군가가 옆에 있어 줬으면 해요." 이 대사가 저를 정면으로 강타했습니다. 제가 수년째 하지 못했던 말이 바로 그것이었으니까요.40대 가장이 된 후, 저에게 밤이라는 시간은 휴식이 아니라 일종의 고..

솔직히 저는 한동안 제가 가장으로서 얼마나 완벽하게 보여야 하는지에만 집착했고, 그 역할 뒤에 제가 얼마나 사라지고 있었는지를 전혀 몰랐습니다. 영화 디 아워스(The Hours)는 그 망각을 정면으로 건드렸습니다. 세 시대를 살아가는 세 여성의 단 하루를 교차로 보여주며, 타인의 기대를 연기하다 자신을 잃어가는 인간의 보편적인 고통을 2시간 안에 압축해 냅니다.완벽한 케이크를 쓰레기통에 버린 여자1951년의 로라 브라운(줄리안 무어)이 남편 생일 케이크를 굽는 장면은 겉으로는 평범합니다. 교외의 깔끔한 집, 재잘거리는 아들, 다정한 남편. 그런데 완성된 케이크 앞에서 그녀가 짓는 표정이 이상합니다. 텅 빈 눈동자. 이내 그녀는 케이크를 쓰레기통에 버리고 혼자 오열합니다.저는 그 장면을 보면서 몇 년 전..

불가능하다는 걸 알면서도 시작하는 사람을 보면, 솔직히 처음엔 답답합니다. 그런데 정말 이상한 건, 그 결말이 생각보다 자주 우리 예상을 비껴간다는 것입니다. 영화 '사막에서 연어낚시'는 그 불편한 진실을 잔잔하게, 그러나 꽤 세게 찌릅니다. 저는 이 영화를 보고 나서 작년 여름 베란다에서 벌였던 한 소동이 떠올라 한동안 멍하니 앉아 있었습니다.과학자의 확신과 왕자의 믿음 사이영국 농림부 소속 수산학자 알프레드 존스 박사는 예멘 사막에서 연어 낚시를 하겠다는 셰이크 무함마드의 프로젝트를 처음 접하자마자 단칼에 거절합니다. 그의 반응은 충분히 납득할 만했습니다. 어류학(魚類學), 즉 어류의 생태와 서식 환경을 과학적으로 연구하는 학문의 관점에서 보면, 연어는 수온 섭씨 6~14도의 냉수성 어종입니다. 여기..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 '청색증 수술의 역사'를 백인 의사 혼자 써 내려갔다고 막연히 믿고 있었습니다. 그리고 영화를 다 보고 나서, 제 안에 꽤 오래 숨어 있던 부끄러운 기억 하나가 불쑥 떠올랐습니다. 재작년 어머니 칠순 잔치에서 저 혼자 박수를 독식했던 그 밤 이야기입니다.지워진 이름, 지워지지 않은 공헌1930년대 미국 내슈빌. 흑인 청년 비비언 토마스는 목수 출신으로 밴더빌트 대학 산하 실험실에서 허드렛일부터 시작합니다. 그러나 천부적인 손재주와 관찰력을 알아본 외과의사 알프레드 블레이락은 그를 단순 잡역부가 아닌 실험 조수로 곁에 두기 시작했습니다.이 영화의 핵심은 바로 시아노틱 하트 디지즈(Cyanotic Heart Disease), 즉 선천성 청색증 심장 질환을 치료하는 수술법의..

아버지는 빈집털이범, 어머니는 사기꾼, 장남은 문서 위조 전문가. 영화 한 편이 저한테 던진 첫 질문은 "그래서 이 집이 가족이 맞냐"였습니다. 그리고 두 시간 뒤, 저는 오히려 제 자신한테 그 질문을 돌리고 있었습니다. 가족의 정의를 남들의 시선으로 검증하려 했던 제 옛날 모습이 너무 선명하게 겹쳐 보였기 때문입니다.범죄자 가족이 보여준 가족의 본질일반적으로 가족이란 혈연(血緣), 즉 생물학적 혈통으로 이어진 관계라고 알려져 있습니다. 여기서 혈연이란 부모와 자식, 형제자매처럼 피를 나눈 법적·생물학적 관계를 의미합니다. 그런데 제가 직접 이 영화를 보고 나서 느낀 건, 그 정의가 생각보다 훨씬 허술하다는 것이었습니다.영화 속 카즈히코 가족은 피 한 방울 섞이지 않았습니다. 아버지 카즈히코는 과거 도둑..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 고급 레스토랑 예약이 취소된 그날 저녁, 거실 바닥에 둘러앉아 엉망진창 주먹밥을 뭉치던 제 가족이 그 어느 때보다 행복해 보였으니까요. 영화 한 편이 그 기억을 다시 꺼내주었습니다. 조급함을 내려놓고 천천히 익어가는 것들의 가치를 이야기하는 영화, 카모메 식당입니다.텅 빈 식당이 왜 문을 닫지 않았을까저도 처음엔 이 영화의 설정이 좀 비현실적이라고 생각했습니다. 오픈한 지 한 달이 넘도록 손님이 한 명도 없는데, 주인공 사치에는 왜 불안해하지 않는 걸까. 보통은 이쯤 되면 메뉴를 바꾸거나 SNS 마케팅을 시작하거나, 아니면 그냥 문을 닫겠다는 생각이 드는 게 정상 아닐까요.그런데 사치에는 다릅니다. 그녀는 매일 쌀을 씻고 물을 맞추고 밥이 완성되기를 기다립니다. 이 장면이..