viewpointlife 님의 블로그

이와테현 오쓰치정 언덕 위에는 실제로 선이 연결되지 않은 전화기가 있습니다. 2011년 동일본대지진 이후 설치된 이 전화기에 지금까지 1만 명 이상이 찾아와 세상을 떠난 가족에게 말을 걸었습니다. 저도 처음 이 사실을 접했을 때 가슴이 턱 막혔습니다. 몇 년 전 아버지를 여의고 나서 한 번도 제대로 울지 못했던 그 밤들이 먼저 떠올랐기 때문입니다.연결되지 않은 선이 열어주는 것영화 속 소녀 하루는 쓰나미로 부모님과 동생을 한꺼번에 잃습니다. 그리고 히로시마의 이모 집에서 무기력하게 하루하루를 보내죠. 하루가 단 한 번도 소리 내어 울지 않는다는 설정은, 심리학에서 말하는 애도 유예(grief postponement) 상태를 정확하게 묘사합니다. 여기서 애도 유예란 상실의 충격이 너무 커서 감정을 처리하지..

솔직히 저는 오랫동안 "진짜 쉬려면 혼자여야 한다"라고 믿었습니다. 사람이 많을수록 피로해지고, 관계가 많을수록 상처도 많아진다고요. 그런데 영화 한 편이 그 믿음을 조용히 무너뜨렸습니다. 2003년 작 인디 영화 스테이션 에이전트는, 사람에게 지쳐 철저한 고립을 선택한 한 남자가 어떻게 다시 세상 쪽으로 걸어 나오는지를 다룹니다.사람에게 지쳐 문을 닫아건 이들에게 찾아오는 번아웃저는 직장 내 인간관계와 쏟아지는 업무에 극심한 피로를 느끼던 어느 주말, 베란다 구석에서 먼지 쌓인 1인용 팝업 텐트를 꺼내 그 안에 들어가 지퍼를 잠가버렸습니다. "아무도 말 시키지 마. 완벽한 고립이 필요해." 그때 제 심정이 딱 영화 속 핀바 같았습니다.핀바는 왜소증(Dwarfism)을 앓고 있습니다. 왜소증이란 유전적 ..

솔직히 저는 계획이 틀어지는 걸 죽도록 못 견디는 사람이었습니다. 주말 나들이 동선을 엑셀 표처럼 짜놓고, 폭우가 쏟아지던 일요일 아침에 혼자 거실을 서성이며 짜증을 냈던 기억이 있습니다. 영화 을 보고 나서야, 그날 제가 얼마나 우스운 짓을 하고 있었는지 비로소 깨달았습니다.배경 - 나만 뒤처지는 것 같다는 불안의 정체20대의 노리코는 대학에 입학하자마자 미래에 대한 막연한 기대감을 안고 살아갑니다. 그런데 어느새 3학년이 되어도 자신이 무엇을 좋아하는지조차 모릅니다. 어머니의 권유로 다도 교실에 발을 들이지만, 초반에는 복잡한 절차와 엄격한 규칙 앞에서 "이게 무슨 의미가 있냐"라고 속으로 투덜거리기 일쑤입니다.이 장면이 유독 마음에 걸렸던 이유는, 그 모습이 저 자신과 너무 닮아 있었기 때문입니다...

아기를 잃고 남편마저 정신병원에 입원한 릴리가 선택한 방법은 '아무렇지 않은 척'이었습니다. 저도 한때 그렇게 살았습니다. 10년을 함께한 반려견을 떠나보내던 날, 저는 눈물 한 방울 흘리지 않고 강아지의 방석을 쓰레기봉투에 담았습니다. 그게 가장다운 태도라고 철석같이 믿었으니까요.슬픔을 외면하는 사람들이 생각보다 많습니다사실 릴리의 선택은 전혀 낯설지 않습니다. 상실을 경험한 사람들이 가장 먼저 꺼내는 무기가 바로 '회피'이기 때문입니다. 심리학에서는 이것을 억압(Repression)이라고 부릅니다. 억압이란 고통스러운 감정이나 기억을 무의식 속으로 밀어 넣어 의식에서 차단하는 방어기제(Defense Mechanism)를 말합니다. 여기서 방어기제란 불안이나 스트레스로부터 자아를 보호하기 위해 무의식적..

2007년에 제작된 일본 영화 은 살인 혐의를 진 50대 남자와 학자금 빚에 쫓기는 20대 청년이 며칠에 걸쳐 도쿄를 함께 걷는 이야기입니다. 목적지는 경찰서, 즉 자수(自首)입니다. 이 사실 하나만으로도 이미 영화의 결말이 비극이라는 걸 알 수 있는데, 저는 처음 이 영화를 봤을 때 엔딩 크레디트가 올라가는 동안 한참을 멍하니 앉아 있었습니다.텐텐이 증명하는 카타르시스의 구조의 각본이 탁월한 이유는 내러티브 텐션(narrative tension), 즉 이야기 안에 흐르는 긴장감의 운용 방식에 있습니다. 여기서 내러티브 텐션이란 관객이 결말을 향해 끌려가면서 느끼는 감정적 당김을 의미합니다. 대부분의 영화는 이 긴장감을 액션이나 반전으로 폭발시키는 방식을 택하는데, 은 오히려 반대로 갑니다. 야키토리를 ..

몇 년 전 주말 공원에서 큰딸에게 두 발자전거를 가르치다가, 저는 완전히 망했습니다. 아이는 울고 저는 지쳤고, 자전거는 잔디밭에 나뒹굴었습니다. 그 실패가 를 보고 나서야 비로소 이해됐습니다. 제가 아이에게 포드사 임원이 켄 마일스에게 했던 짓을 그대로 하고 있었다는 걸.넥타이 부대의 브레이크, 내가 딸에게 걸었던 것저도 처음엔 이 영화가 그냥 시끄럽고 빠른 레이싱 영화일 거라고 생각했습니다. 실제로 겪어보니, 이건 레이싱 영화가 아니라 조직과 개인의 충돌을 다룬 인간 드라마였습니다.영화 속 포드 모터 컴퍼니는 1960년대 르망 24시(Le Mans 24 Hours)에 출전하기로 결정합니다. 르망 24시란 프랑스 르망 서킷에서 24시간 동안 쉬지 않고 달려 총 주행 거리를 겨루는 세계 최고 권위의 내구..