viewpointlife 님의 블로그

테리의 남편은 도망친 게 아니었습니다. 집 뒷뜰 우물 속에 빠져 사고사한 것이었죠. 영화 의 결말을 처음 봤을 때, 저는 잠시 화면을 멈췄습니다. 오해 하나가 한 가족의 수년을 어떻게 갉아먹는지, 이 영화만큼 냉정하게 보여주는 작품을 저는 아직 만나지 못했습니다.분노의 감옥 — 테리가 스스로 가둔 세계영화 속 테리는 남편이 스웨덴 출신 비서와 함께 달아났다고 확신합니다. 단 한 통의 연락도 없이 사라진 남편. 그 공백을 테리는 배신으로 채워 넣었고, 분노는 순식간에 그녀의 일상 전체를 집어삼켰습니다.여기서 말하는 '분노의 감옥'이란 심리학 용어로 인지 편향(Cognitive Bias)의 한 형태입니다. 인지 편향이란 불완전한 정보를 바탕으로 성급히 결론을 내리는 사고의 오류를 말하는데, 테리의 경우가 그..

위장결혼이 단순한 법적 꼼수라고 생각하셨습니까? 저도 그렇게 믿었습니다. 그런데 1990년대 뉴욕을 배경으로 한 영화 를 보고 나서야, 서류 한 장이 두 사람의 삶 전체를 어떻게 바꿔놓는지 제대로 이해하게 됐습니다. 그리고 그 생각은 라민 바흐러니 감독의 를 함께 떠올리면서 전혀 다른 방향으로 흘러갔습니다.위장결혼, 정말 단순한 편법이었을까일반적으로 위장결혼(marriage of convenience)이라고 하면 서로 이해타산을 따지는 냉정한 계약 관계라고 알려져 있습니다. 여기서 위장결혼이란 실제 부부 관계없이 법적 혜택—영주권, 주거권, 체류 자격 등—을 얻기 위해 혼인 신고만 마치는 형태를 말합니다. 실제로 미국 이민법상 이를 적발할 경우 추방 및 형사처벌 대상이 됩니다(출처: 미국 이민국 USCI..

비 오는 날 무거운 리어카를 끌고 오르막을 오르는 노인을 보며, 저는 아이에게 "저렇게 살면 안 된다"고 말했습니다. 그게 교육이라고 믿었던 시절이 있었습니다. 2005년 라민 바흐러니 감독의 독립영화 는, 그 오만함이 얼마나 얄팍한 것이었는지를 정면으로 찌르는 작품입니다. 파키스탄 출신 록스타가 뉴욕 새벽 거리에서 커피 수레를 끄는 이야기, 하지만 이건 단순한 몰락의 서사가 아닙니다.시시포스 신화로 읽는 아마드의 푸시 카트영화의 주인공 아마드는 고향 파키스탄에서 국민적 록스타였습니다. 거리가 마비될 정도의 인기를 누렸던 사람이, 지금은 매일 새벽 뉴욕의 어둠 속에서 혼자 거대한 커피 수레를 끌고 나섭니다. 아내는 세상을 떠났고, 아들은 처가에 맡겨져 있습니다. 그가 수레를 끄는 이유는 딱 하나, 언젠가..

사랑하는 사람을 잃은 뒤 슬픔을 꾹꾹 눌러 담은 채 살아가는 것이 '강함'이라고 믿는 사람들이 있습니다. 저도 한때 그랬습니다. 2017년 개봉한 커트 보엘커 감독의 은 그 믿음이 얼마나 위험한 착각인지를 조용하고 따뜻하게 증명해 보이는 영화입니다.J.K. 시몬스가 그려낸 상실의 무게에서 공포의 폭군 교수를 연기했던 J.K. 시몬스를 기억하는 분들이라면, 이 영화의 그가 처음엔 낯설게 느껴질 겁니다. 아내를 병으로 잃고 텅 비어버린 수학교사 빌. 그는 고통을 피해 아들 웨스와 함께 로스앤젤레스로 이사를 결정합니다.제가 이 영화에서 가장 인상 깊었던 건 화려한 장면이 아니라 J.K. 시몬스의 눈빛이었습니다. 일상을 유지하는 척 수업을 하고 동료 교사와 대화를 나누면서도, 그의 눈 어딘가에는 늘 안개가 깔려..

40대 가장이라면 한 번쯤 아이에게 "그런 거 해서 뭐가 돼?"라고 쏘아붙인 기억이 있을 겁니다. 저도 그랬습니다. 그리고 2013년 개봉한 후안 호세 캄파넬라 감독의 애니메이션 를 보고 나서, 거실 바닥에 아이와 함께 엎드려 낡은 미니카를 밀며 진심 어린 사과를 건넸습니다. 작고 볼품없는 것들이 어떻게 진짜 승리를 만들어 내는지, 이 영화는 데이터보다 훨씬 날카롭게 보여줍니다.연대(solidarity) — 혼자선 아무것도 아닌 것들이 뭉칠 때의 주인공 아마데오는 테이블 축구게임(테이블 스파이크)의 절대 강자입니다. 여기서 테이블 스파이크란, 봉에 고정된 나무 인형들을 돌려 공을 차는 테이블 위 미니 축구 게임을 말합니다. 현실에서 아마데오는 한없이 소심한 인물이지만, 그 작은 판 위에서만큼은 누구에게도..