viewpointlife 님의 블로그

아이가 그린 그림일기 한 장이 저를 무너뜨린 적이 있습니다. 화려한 집도, 비싼 장난감도 아닌 '아빠가 나를 보며 웃어주었던 날'이라는 짧은 문구 하나였습니다. 가브리엘 무치노 감독의 는 바로 그 그림일기와 같은 영화입니다. 눈에 보이지 않아도 끝까지 자리를 지킨 사랑이 결국 한 사람의 삶을 어떻게 구원하는지를, 이 영화는 꽤 오래 가슴에 남는 방식으로 보여줍니다.무너지면서도 놓지 않았던 부성애영화는 아내를 교통사고로 잃은 소설가 제이크(러셀 크로우)의 이야기로 시작합니다. 그는 사고 이후 외상 후 스트레스 장애(PTSD)에 시달리게 됩니다. 여기서 PTSD란 생명을 위협하는 충격적 사건을 겪은 뒤 반복적인 플래시백과 신경과민, 감정 마비 등이 지속되는 심리적 외상 반응을 말합니다. 제이크는 이 증상으로..

목숨이 위태롭다는 걸 알면서도 계속 취재할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까요. 저는 조엘 슈마허 감독의 실화 영화 을 보며 그 질문 앞에 오래 멈춰 섰습니다. 1990년대 더블린의 마약 조직 실태를 파헤치다 총탄에 쓰러진 기자 베로니카 게린의 이야기는, 스크린 너머로 제 안의 무언가를 아프게 건드렸습니다.실화영화가 픽션보다 더 불편한 이유영화를 보기 전에 저는 막연히 '영웅 서사'를 기대했습니다. 불굴의 기자가 악당을 무너뜨리는 통쾌한 결말. 그런데 은 처음부터 그 기대를 비틀어 버립니다. 주인공은 더블린 빈민가 골목에서 마약 주사를 공유하는 아이들 앞에 서고, 취재원에게 뺨을 맞고, 마약 조직 두목 존 길리건(John Gilligan)에게 폭행을 당한 직후에도 다시 노트북을 켭니다.탐사보도(inves..

1936년 스페인 내전 직전, 한 아이가 자신이 가장 사랑했던 스승을 향해 돌을 던집니다. 영화 를 처음 봤을 때 저는 그 장면에서 화면을 멈춰야 했습니다. 몬초의 뒷모습이 낯설지 않았거든요. 어딘가에서 본 적 있는 등이었습니다. 제 아이의 등이었습니다.스페인 내전이 빼앗은 것 — 마리포사가 담은 교육의 의미영화는 1936년 갈리시아의 작은 마을에서 시작됩니다. 처음 학교에 가던 날, 꼬마 몬초는 교실 문 앞에서 도망쳐 산으로 숨어버립니다. 그때 형 안드레가 찾아와 다시 데려가고, 거기서 노교사 돈 그레고리오를 만나게 되죠.돈 그레고리오는 몬초에게 지식을 주입하는 대신, 세상 자체를 보여줍니다. 나비의 혀를 가리키며 "이걸 프로보시스(Proboscis)라고 한다"라고 가르쳐주는 장면이 대표적입니다. 여기..

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지, 침묵이 폭력이 될 수 있다는 말을 머리로만 알고 있었습니다. 2005년 개봉한 니키 카로 감독의 실화 영화 는 미국 최초의 직장 내 성희롱 집단소송을 이끈 여성의 이야기입니다. 영화를 보는 내내 제가 과거에 아이에게 했던 말들이 계속 떠올라서, 편하게 감상하는 것이 불가능했습니다.침묵의 폭력 — 가해자보다 방관자가 더 무서운 이유영화 속 조시 에임스가 맞닥뜨린 건 단순히 몇몇 가해자의 성범죄만이 아니었습니다. 그녀를 진짜로 무너뜨릴 뻔한 건 주변의 구조적 침묵이었습니다. 여기서 구조적 침묵이란, 부당함을 알면서도 생계와 조직 안정을 이유로 아무도 나서지 않는 집단적 방관 상태를 의미합니다. 가해자 한 명의 행동보다 수십 명의 방관이 피해자를 더 깊이 고립시킨다는 점에..

1930년대 스웨덴 정부는 우생학을 명목으로 사미족 아이들의 머리 둘레를 재고 옷을 벗겨 사진을 찍었습니다. 이 사실을 처음 접했을 때 저는 손이 멈췄습니다. 영화 는 그 폭력의 한복판에 선 소녀 한 명의 이야기인데, 보는 내내 화면이 아닌 제 과거가 자꾸 겹쳐 보여서 편하게 앉아 있을 수가 없었습니다.국가가 허락한 차별, 우생학이라는 이름의 폭력영화는 1930년대 스웨덴 북부 라플란드에서 시작합니다. 사미족(Sámi)—스웨덴, 노르웨이, 핀란드, 러시아 북부에 걸쳐 수천 년간 살아온 북유럽 원주민으로, 고유한 언어와 순록 유목 문화를 지켜온 민족입니다—의 소녀 엘레 마리아는 국가가 운영하는 유목기숙학교에 강제 입학합니다. 여기서 '유목기숙학교'란 사미족 아이들을 주류 스웨덴 사회로 편입시키기 위해 설립..

아이가 울면서 들어왔을 때, 저는 그 아이 앞에 마주 앉아 "왜 졌는지"를 분석했습니다. 그게 좋은 아빠의 역할이라고 믿었으니까요. 2015년작 를 보고 나서야, 그 믿음이 얼마나 잔인한 오만이었는지 뼈저리게 깨달았습니다. 93세의 셜록 홈즈가 치매와 싸우며 자신의 마지막 사건을 되짚는 이 영화는, 이성과 논리가 닿지 못하는 인간의 영역에 대한 묵직한 고백입니다.이성의 한계 — 차가운 팩트가 사람을 구하지 못할 때홈즈가 은퇴한 이유를 두고 "명탐정이 해결하지 못한 사건이 있었기 때문"이라고 보는 시각도 있는데, 저는 조금 다르게 읽었습니다. 그는 사건을 해결하지 못한 게 아니었습니다. 오히려 너무 완벽하게 해결해 버렸고, 그것이 문제였습니다.영화 속 앤 켈모트 부인은 두 번의 유산 끝에 깊은 멜랑꼴리아(..